2.

ALMANAQUE

DEL

MADRID LITERARIO

PARA 1878,

REDACTADO POR DISTINGUIDOS ESCRITORES,

É ILUSTRADO POR

ALDAY, CILLA, IZQUIERDO Y SALA.

AÑO SEGUNDO.

MADRID.

IMPRENTA DE CAMPUZANO HERMANOS,

calle del Ave María, n.º 17.

JUICIO DEL AÑO.

Va á ser el año un abismo
De penas por todas partes,
Porqué se principia en martes
Y concluye con lo mismo.
No respetará ninguno
Al amigo ni al pariente,
Y se pegará la gente
Por un ochavo moruno.
Así, siguiendo estas tretas,
Habrá algun sobrino impío
Que envenenará á su tio
Para heredar tres pesetas.
Con mis pesares menguados
No tendré un maravedí;
No habrá mas *cuartos* aquí
Que cuartos desalquilados.
La luna, así como suena,
Colmará mis males hartos,
Nunca la vereis en *cuartos*
Sino siempre en luna llena.
Tendremos que padecer
Fuertes y grandes apuros:
Hay quien dice que los *duros*
Se van á reblandecer.
Cualquier fulano de tal
Se creerá, si no es un bolo,
Capitalista, con solo
Vivir en la *capital*.
El mismo Roschil un dia,
Segun esto lleva traza,
Solicitará una plaza
De conductor del tram-vía;
Porque le han oido decir
Que no gana ni un ochavo.
Miren ustedes que pavo....
Pavoroso porvenir.
Ninguno irá ya de noche
A tomar café y pasteles.
¡La pobrecita Cibeles
No puede pagar su coche!
Al ver que falta de seso
España se irá quedando,
Estarán siempre llorando
Los leones del Congreso.
Llorará todo viviente,
Aun el que es rico y que medra,
Y hasta los reyes de piedra
De la plazuela de Oriente.
Con su caballo *ligero*,
El de la plaza Mayor,
Va á meterse á picador
El rey Felipe tercero.
Murillo gana su vida
Vendiendo cosa barata:
Llega el domingo y retrata
Los toros de la corrida.
Cervantes bajará al suelo,
Su tizona empuñará,
Y en la plaza le dará
La alternativa Frascuelo.
La Comedia quiere entrar,
Segun se murmura de ella,
Para servir de doncella
En casa particular.
Con su actitud no se aviene
Y en cuanto llegue el verano
Va á pedir cambiar de mano
La carátula que tiene.
Mendizabal no se escapa,
Y ya como un pelagatos
Anda el pobrecillo en tratos
Para empeñarse la capa.
En estío, á mi entender,
Pasa con ella un infierno,
Y cuando llega el invierno
No se la dejan poner.
Mas si le consiente alguno
Vender sus prendas aprisa,
Se va á quedar sin camisa
Como. le pasó á Neptuno.
Esto es, sin trama ni ardid,
Lo que, segun me han contado,
Hacer tienen ya pensado
Las estátuas de Madrid.
Y llegando á tal exceso
La situacion en que están,
Figúrese usted qué harán
Las gentes de carne y hueso.
Lector, cuanto se refiere,
No piense usted que es engaño
Ni que embaucársele quiere;
Lo ha de ver, sino se muere
Antes que termine el año.

D. Junípero.

Enero.

1 Mart. *La Circuncision.*
2 Miérc. S. Isidoro, obispo.
3 Juev. Sta. Genoveva, v.
4 Viorn. Sta. Benita.
5 Sáb. S. Telesforo.
6 Dom. *Los Santos Reyes.*
7 Lun. S. Julian y S. Teodoro.
8 Mart. S. Luciano, S. Máximo.
9 Miérc. Sta. Basilisa.
10 Juev. S. Gonzalo.
11 Vier. S. Higinio y S. Silvio.
12 Sáb. S. Benito y S. Arcadio.
13 Dom. S. Gumersindo.
14 Lun. S. Hilario.
15 Mart. S. Pablo, ermitaño.
16 Miérc. S. Marcelo.
17 Juev. S. Antonio abad.
18 Vier. Sta. Prisca
19 Sáb. S. Canuto y S. Ponciano.
20 Dom. S. Fabian.
21 Lun. El dulce nomb. de Jesus
22 Mart. S. Vicente. mr.
23 Miérc. S. Ildefonso.
24 Juev. Ntra. Sra de la Paz.
25 Vier. La Conv. S. Pablo.
26 Sáb. S. Policarpo, ob.
27 Dom. S. Juan Crisóstomo.
28 Lun. S. Julian, p. de Cuenca.
29 Mart. S Francisco de Sales.
30 Miérc. Sta. Martina.
31 Juev. S. Pedro Nolasco.

Febrero.

1 Vier. S. Ignacio obispo.
2 Sáb. *La Purificacion de Nuestra Señora.*
3 Dom. S Hipólito, S. Ascario
4 Lun. S. Andrés Corsino.
5 Mart. Sta. Agueda.
6 Miérc. Sta. Dorotea, v. y mr.
7 Juev. S. Romualdo, abad.
8 Vier. S. Juan de Mata, fnd.
9 Sáb. Sta. Polonia.
10 Dom. Sta. Escolástica.
11 Lun. S. Saturnino, S. Lázaro.
12 Mart. Sta. Eulalia.
13 Miérc. Sta. Catalina de Rizzi.
14 Juev. S. Valentin, presb.
15 Vier. S. Faustino.
16 Sáb. S. Elias y S. Jeremias.
17 Dom. S. Alejo de Florencia.
18 Lun. S. Simeon, S. Claudio.
19 Mart. S. Gabino y S. Alvaro.
20 Miérc. S. Leon, S. Eleuterio.
21 Juev. S. Maximino, S. Félix.
22 Vier. Sta. Margarita.
23 Sáb. Sta. Marta, S. Florencio
24 Dom. S. Matias, S. Avertano.
25 Lun. Sta. Elena.
26 Mart. S. Alejandro.
27 Miérc. S. Leandro, S. Lázaro.
28 Juev. S. Roman y S. Teñolo.

Marzo.

1 Vier. S.º Angel de la Guarda
2 Sáb. S. Simplicio, S. Pablo.
3 Dom. S. Emeterio.—*Carnaval*
4 Lun. S. Casimiro. S. Lucio.
5 Mart. S. Eusebio, S. Nicolás.
6 Miérc. S. Braulio y S. Cirilo.
7 Juev. S. Tomás de Aquino.
8 Vier. S. Juan de Dios.
9 Sáb. Sta. Francisca.
10 Dom. S. Crescencio.
11 Lun. S. Eulogio.
12 Mart. N.ª S.ª Misericordia.
13 Miérc. Sta. Eufrasia, vg.
14 Juev. Sta. Matilde.
15 Vier. S. Raimundo.
16 Sáb. S. Félix, S. Julian.
17 Dom. S. José Arimatea.
18 Lun. S. Gabriel Arcangel.
19 Mart. S. José esp. de N.ª S.ª
20 Miérc. Sta. Eufemia.
21 Juev. S. Benito, S. Filemo
22 Vier. S. Bienvenido.
23 Sáb. S. Victoriano.
24 Dom. S. Agapito, S. Simeo
25 Lun. *La Anuc. de N.ª S.ª*
26 Mart. S. Teodoro, S. Braul
27 Miérc. S. Ruperto, S. Juan
28 Juev. S. Casto, S. Doroteo.
29 Vier. S. Eustasio.
30 Sáb. S. Juan Clímaco.
31 Dom. S. Benjamin.

Abril.

1 Lun. S. Venancio.
2 Mart. S. Francisco de Paula.
3 Miérc. S. Benito Palermo.
4 Juev. S. Isidoro.
5 Vier. S. Vicente Ferrer, ab.
6 Sáb. Dom. S. Celestino.
7 Dom. *Pasion.* S. Epifanio
8 Lun. S. Alberto, S. Agustin.
9 Mart. Sta. Maria Cleofé.
10 Miérc. S. Ezequiel.
11 Juev. S. Leon el Magno.
12 Vier. *Dolores.* S. Julio.
13 Sáb. S. Hermenegildo, rey.
14 Dom. *Ramos.* S. Tiburcio
15 Lun. *Santo.* Sta. Basilisa
16 Mart. *Santo.* S.ª Engracia
17 Miérc. *Santo.* S Aniceto.
18 Juev. *Santo.* S. Perfecto.
19 Vier. *Santo.* S. Rufo.
20 Sáb. *Santo.* S. Cesáreo.
21 Dom. *Páscua de Resurreccion.*
22 Lun. S. Sotero y S. Cayo.
23 Mart. S. Jorge.
24 Miérc. S. Fidel, S. Gregorio.
25 Juev. S. Márcos.
26 Vier. N.ª S.ª de la Cabèza
27 Sáb. Sto. Toribio, S. Juan.
28 Dom. S. Prudencio.
29 Lun. S. Vicente Ferrer.
30 Mart. Sta. Sofia. S. Catalina.

Mayo.

1 Miérc. S. Felipe y Santiago.
2 Juev. S. Anastasio.
3 Vier. S. Alejandro.
4 Sáb. Sta. Mónica, S. Ciriaco.
5 Dom. S. Pio V. y S. Angel
6 Lun. S. Juan ante-portam.
7 Mart. S. Estanislao.
8 Miérc. La Ap. S. Migel Arc.
9 Juev. S. Gregorio Naciano.
10 Vier. S. Antonino. arzobispo.
11 Sáb. S. Florencio.
12 Dom. S. Pancracio.
13 Lun. S. Pedro Regalado.
14 Mart. S. Bonifacio.
15 Miérc. S. Isidro labrador.
16 Juev. S. Ubaldo.
17 Vier. S. Pascual Bailon.
18 Sàb. Sta. Julita, S. Venancio.
19 Dom. S. Pedro Celestino.
20 Lun. S. Bernardino de Sena.
21 Mart. S. Victoriano.
22 Miérc. St. Rita de Casia.
23 Juev. S. Miguel.
24 Vier. Sta. Susana y S. Juan.
25 Sáb. S. Gregorio VII.
26 Dom. S. Felipe Neri.
27 Lun. Sta. Restituta.
28 Mart. S. German, S. Justo.
29 Miérc. S. Maximo.
30 Juev. *La Ascension del Señor.*
31 Vier. Sta. Petronila.

Junio.

1 Sáb. S. Segundo. S. Simeo
2 Dom. S. Marcelino, presb.
3 Lun. Stas. Paula, Clotilde
4 Mart. Sta. Saturnina.
5 Miérc. S. Bonifacio.
6 Juev. S. Norberto Amancio.
7 Vier. S. Roberto y S. Pabl
8 Sáb. S. Medardo.
9 Dom. S. Ricardo, S. Primo.
10 Lun. Sta. Margarita.
11 Mart. S. Bernabé, S. Prisc
12 Miérc. S. Nazario, S. Onofre.
13 Juev. S. Antonio de Pádua.
14 Vier. S. Basilio Magno.
15 Sáb. S. Vito, S. Modosto.
16 Dom. S. Marcelino, S. Benon
17 Lun. S. Manuel.
18 Mart. S. Marceliano.
19 Miérc. S. Gervasio.
20 Juev. *Corpus Christi.*
21 Vier. S. Luis Gonzaga.
22 Sáb. S. Paulino, ob. y con
23 Dom. Sta. Agripina.
24 Lun. S. Juan Bautista.
25 Mart. S. Guillermo, conf.
26 Miérc. Stos. Juan y Pablo
27 Juev. S. Zoilo, S. Ladislao.
28 Vier. S. Leon II. papa y cf.
29 Sáb. *Sts. Pedro y Pablo.*
30 Dom. S. Marcial, obispo.

Julio.

1 Lun. S. Casto, S. Martin.
2 Mart. S. Odon.
3 Miérc. S. Trifon, S. Jacinto.
4 Juev. Sta. Isabel, reina.
5 Vier. Sta. Zoa, S. Miguel.
6 Sab. Sta. Dominica.
7 Dom. S. Claudio, S. Fermin.
8 Lun. S. Auspicio, obispo.
9 Mart. S. Cirilo, ob. S. Zenon.
10 Miérc. S. Cristóbal.
11 Juev. S. Marciano.
12 Vier. S. Felix, S. Juan.
13 Sáb. S. Anacleto.
14 Dom. S. Buenaventura
15 Lun. S. Enrique, Sta. Julia.
16 Mart. N.ª S.ª del Cármen.
17 Miérc. S. Alejo, confesor.
18 Juev. S. Federico
19 Vier. S. Vicente de Paùl.
20 Sáb. S. Elias, Sta. Librada.
21 Dom. Sta. Práxedes, vírgen.
22 Lun. Sta. María Magdalena.
23 Mart. S. Apolinar, S. Liborio
24 Miérc. Sta. Cristina.
25 Juev. *Santiago Apóstol.*
26 Vier. Sta. Ana, S. Jacinto.
27 Sáb. S. Pantaleon.
28 Dom. S. Inocencio, papa.
29 Lun. Sta. Marta, Serafina.
30 Mart. S. Zenon, S. Teodomiro
31 Mier. S. Ignacio de Loyola.

Agosto.

1 Juev. S. Pedro Advíncula.
2 Vier. S. Estéban, S. Pedro.
3 Sáb. Invenc. de S. Estéban.
4 Dom. S. Nazario.
5 Lun. S. Casimiro.
6 Mart. S. Justo y Pastor.
7 Miérc. S. Cayetano.
8 Juev. S. Emiliano y Ciriaco,
9 Vier. S. Roman, S. Rústico.
10 Sáb. S. Lorenzo, mar.
11 Dom. S. Tiburcio.
12 Lun. Stas. Clara, Elicia.
13 Mart. S. Casiano, S. Hipólito
14 Miérc. S. Eusebio, presbítero
15 Juev. *La Asuncion N.ª S.ª*
16 Vier. S. Roque.
17 Sáb. S. Pablo, Sta. Juliana.
18 Dom. S. Agapito, Sta. Elena.
19 Lun. S. Joaquin S. Mariano.
20 Mart. S. Bernardo, abad.
21 Miérc. Sta. Juana Francisca.
22 Juev. S. Timoteo.
23 Vier. S. Donato.
24 Sáb. S. Bartolomé, ap.
25 Dom. S. Luis y S. Ginés.
26 Lun. S. Ceferino, p.
27 Mart. S. José de Calasanz.
28 Miérc. S. Agustin, S. Pelayo
29 Juev. S. Adolfo.
30 Vier. Sta. Rosa de Lima, v.
31 Sáb. S. Ramon Nonnato.

Setiembre.

1 Dom. S. Gil, abad., S. Lepo.
2 Lun. S. Antolin, S. Estéban.
3 Mart. S. Ladislao
4 Miérc. Sta. Cándida.
5 Juev. S. Victorino.
6 Vier. S. Eleuterio.
7 Sáb. Sta. Regina.
8 Dom. *Natividad de N.ª S.ª*
9 Lun. S. Doroteo S. Gregorio.
10 Mart. S. Nicolás de Tolen.º
11 Miérc. S. Jacinto, S. Proto.
12 Juev. S. Leoncio, S. Eulogio
13 Vier. S. Felipe, S. Cayo, cf.
14 Sáb. La E. de la Sta. Cruz.
15 Dom. S. Nicomedes.
16 Lun. S. Cipriano, S. Juan.
17 Mart. N.ª S.ª de Atocha.
18 Miérc. Santo Tomás.
19 Juev. S. Genaro.—*Témp.*
20 Vier. S. Agapito.—*Vigilia.*
21 Sáb. S. Mateo, Sta. Maura.
22 Dom. S. Mauricio.
23 Lun. S. Fausto y S. Lino.
24 Mart. Nª Sª de las Mercedes
25 Miérc. S. Lope y S. Fermin.
26 Juev. Sta. Justina, vírgen.
27 Vier. S. Cosme, S. Damian.
28 Sáb. S. Wenceslao.
29 Dom. D. de S. Miguel Arcg.
30 Lun. S. Geróñimo, fund.

Octubre.

1 Mart. S. Remigio.
2 Miérc. S. Saturio, p. de Soria
3 Juev. S. Cándido, S. Gerardo
4 Vier. S. Francisco de Asís.
5 Sáb. S. Plácido, S. Marcelino
6 Dom. S. Bruno y Sta. Fé.
7 Lun. S. Márcos y S. Sergio.
8 Mart. Sta. Brígida.
9 Miérc. S. Dionisio.
10 Juev. S. Francisco de Borja.
11 Vier. S. Nicasio p de Novilas
12 Sáb. N.ª S.ª del Pilar.
13 Dom. S. Eduardo.
14 Lun. S. Calixto, papa y m.
15 Mart. S.ª Teresa de Jesus.
16 Miérc. S. Florentino, S. Galo
17 Juev. Sta. Eduvigis.
18 Vier. S. Lucas Evang.
19 Sáb. S. Pedro Alcántara.
20 Dom. S. Feliciano.
21 Lun. Sta. Ursula.
22 Mart. Sta. Maria Salomé.
23 Miérc. S. German.
24 Juev. S. Rafael Arcángel.
25 Vier. S. Crispin.
26 Sáb. S. Evaristo, mártir.
27 Dom. S. Vicente.—*Vigilia.*
28 Lun. S. Simon y S. Judas.
29 Mart. S. Narciso y S. Piato.
30 Miérc. S. Claudio.—*Ayuno.*
31 Juev. S. Quintin, S. Urbano.

Noviembre.

1 Vier. *Todos los Santos.*
2 Sáb. Conm. de los difuntos.
3 Dom. S. Valentin.
4 Lun. S. Cárlos Borromeo.
5 Mart. S. Zacarías, prof.
6 Miérc. S. Severo, ob. y mr.
7 Juev. S. Antonio abad.
8 Vier. S. Severiano, S. Severo
9 Sáb. S. Teodoro, S. Sotero.
10 Dom. Patrocinio de N. S.
11 Lun. S. Martin, S. Bartolome
12 Mart. S. Millan y S. Diego.
13 Miérc. S. Eugenio III.
14 Juev. S. Serapio, S. Lorenzo.
15 Vier. S. Eugenio I, arzb.
16 Sáb. S. Rufino, S. Federido.
17 Dom. Sta. Gertrudis.
18 Lun. S. Máximo y S. Odon.
19 Mart. Sta. Isabel, S. Crispin.
20 Miérc. S. Félix de Valois.
21 Juev. S. Rufo, S. Honorino.
22 Vier. Sta. Cecilia.
23 Sáb. S. Clemente p. de Lorca
24 Dom. S. Crisóstomo.
25 Lun. Sta. Catalina, vg. y mr.
26 Mart. S. Pedro Alejandrino.
27 Miérc. S. Facundo.
28 Juev. S. Gregorio III.
29 Vier. S. Saturnino.
30 Sáb. S. Andrés, Sta. Maura.

Diciembre.

1 Dom. Sta. Natalia. S. Eloy.
2 Lun. Sta. Elisa, Sta. Aurelia.
3 Mart. S. Claudio.
4 Miérc. Sta. Bárbara.
5 Juev. S. Anastasio, S. Sabas.
6 Vier. S. Nicolás de Bari, ar.
7 Sáb. S. Ambrosio, S. Siervo.
8 Dom. *La Purísima*, S. Zenon.
9 Lun. Sta. Leocadia.
10 Mart. S. Melquiades.
11 Miérc. S. Dámaso, S. Sabino.
12 Juev. S. Constancio.
13 Vier. Sta. Lucia.
14 Sáb. S. Nicasio. obispo.
15 Dom. S. Eusebio S. Valeriano
16 Lun. Sts. Valentin, Adelaida
17 Mart. S. Lázaro en S. Florian
18 Mierc. N.ª S.ª de la O.
19 Juev. S. Nemesio, Sta. Justa.
20 Vier. Sto. Domingo de Silos.
21 Sáb. Sto. Tomás, apóstol.
22 Dom. S. Demetrio, S. Zenon.
23 Lun. Sta. Victoria.
24 Mart. S. Delfin, obispo.
25 Miérc. *La Natividad.*
26 Juev. S. Estéban protomártir
27 Vier. S. Juan Apóstol.
28 Sáb. Los santos Inocentes
29 Dom. S. David. rey y prof.
30 Lun. S. Marcelo, S. Sabino.
31 Mart. S. Silvestre, p. y c.,

LAS ESTACIONES.

MONÓLOGO.

I.

PRIMAVERA.

—¡Qué hermoso es el mundo!
—¡Qué hermosas son las mujeres!
—¡Qué hermoso es el cielo!
—¡Qué buenos los hombres!
—¡Qué grande la ciencia!
—¡Qué bendita la religion!
—¡Todo es hermoso!

El cielo azul, iluminado por los rayos del sol, fuente de nuestra vida, fuego de nuestra sangre; las auras embalsamadas de las praderas, susurrando entre las flores como preludio tierno de música misteriosa; los insectos, la industriosa abejilla, la mariposa, que Lamartine, mi poeta favorito, comparó al deseo; las aves y sus trinos caprichosos; el compasado balanceo de los árboles; las chispas de colores con que esmaltan el tapiz del valle las rosas, los jacintos, las margaritas, los claveles; el músico murmurio de los arroyos y su trenza cristalina enredándose entre las guijas de su cáuce, como una cabellera de rocío salpicada de perlas: todo esto es muy bello.

El perfume del campo embriaga mis sentidos; sus ecos deleitan mi alma; su vista recrea mis ojos y cuando, al caer la tarde, la niebla, como el velo fantástico de un hada, se cierne sobre los rios y parece meditar sobre el lago sereno; cuando el sol se oculta en Occidente tiñendo el cielo de grana con los cambiantes deslumbradores de un impalpable polvo de oro; cuando los pajarillos entonan su postrimero canto y el ruiseñor preludia sus tristes arpegios y la campana de la ermita toca á oracion, perdiéndose en el tranquilo espacio el eco; cuando el humo se eleva en espiral inmensa desde las chimeneas del lugar y el pastor regresa á la aldea y todo se dispone al reposo; el alma mia, presa de una emocion indefinible, saluda al Autor de todo lo creado, en señal de gratitud profunda.

Cuando regreso á la casita blanca en que vieron mis ojos la primera luz, me encuentro con *ella*. Suyos son los ojos cuya mirada profunda y amorosa penetra en lo mas hondo de mi corazon, aquellos ojos negros como la nube de tormenta y brillantes como la gota de agua trasparente en que se refleja la luz del sol del Mediodia. Suya aquella frente inmaculada. Suyas aquellas mejillas de carmin que parecen como la nieve cuando retrata las nubecillas de la aurora. Suya aquella voz de encanto indefinible. Suyos aquellos piececitos y aquellas manos blancas como la lana de los corderillos. Suya aquella cintura estrecha y delicada y

aquella boca que parece una amapola diminuta cuajada de perlas. Suya, en fin, su alma hermosa, su alma, templo de mi cariño y santuario de mi ilusiones!

¡Qué hermosa es la vida!

¡Ah! La primera vez que la vi en la iglesia no la olvidaré jamás. Era un dia solemne: el templo parecia el cielo y nubes de azul incienso se evaporaban en la alta cúpula. Los cristales de las arañas parecian luceros, y allá, en el altar, brillaba el manto de oro y pedrería de la Virgen, y mas allá aun, como un sol de fuego, entre nubes de diamantes, resplandecia la custodia.

¡Allí, tomando por testigos de su fidelidad á los santos, juró amarme siempre!

—¡Qué felices seremos!
—¡El amor y la gloria!...
—Con esto me basta.

II.

VERANO.

¿Qué? El cielo azul entoldan negros nubarrones en cuyo seno hierve el rayo, ministro del terror y de la muerte; la esmeralda del prado, oculta al ponzoñoso reptil y á la artera víbora; junto al ruiseñor vela el buho; la mano de un amigo puede asir un puñal y aun asestarle contra nuestro pecho; la brisa embalsamada puede dañar nuestra vida; hay placeres que no pasan jamás del sueño; la existencia es una muerte contínua y, como dice Byron, mi poeta predilecto hoy, el dolor es la ley de la vida.

El huracan está en perenne guerra con las olas; en medio de las serenas noches del estío aparecen cometas, esqueletos de mundos que bogan por la desierta inmensidad del éter en demanda de una tumba.

Las mariposas de la primavera han muerto y los seres que piden la vida á la naturaleza, son tantos, que se disputan con frenesí y con ardor unos á otros se arrebatan la existencia. El agua de los arroyos se enturbia; las hojas de las flores se marchitan y se convierten en polvo que disipa el viento. El agua que fertiliza el campo, anega á la ciudad, y en nombre de aquellas santas imágenes, testigos solemnes de la promesa de *ella*, se han asesinado hombres, incendiado aldeas, y sembrado de ruinas y escombros la redondez de la tierra.

¡Ella! ¡Hoy está mas triste y sus ojos no tienen ya aquel brillo y aquella expresion de alegría inmensa que era mi encanto!

¡Empieza á ver la lucha que lo envuelve todo!

¡Hereje! ¡Soy un hereje! ¡He tenido la osadía blasfema de creer que, si fuera omnipotente, sería capaz de crear un mundo mejor que este en que *cuasi* vive la humanidad!

¡El amor! Es mi última ilusion.

¡Ilusion!

La gloria.....

¡Esto es una enigma: indagaré!

III.

OTOÑO.

¡Qué triste está mi alma!

¡Qué triste la naturaleza!

Las hojas de los árboles caen en amarillos surcos, sobre la tierra; los pájaros enmudecen; las flores han desaparecido y el antes limpio cielo, aparece entoldado por nubes pardas.

¡La melancolía aparece en todo!

¡Oh ciencia! ¡Oh amargo y caro fruto! Esta sed que llevo en el fondo de mi alma, ¿cuándo se calmará?

¡Adios sueños de gloria! ¡Adios ilusiones, esperanzas del presente! Solo viviré de la esperanza y ¡ojalá no sea esta la ilusion del porvenir!

Ahora cosecho el fruto de mi vida y dos caminos quedan abiertos para mí: creer ó no creer.

Han muerto los seres mas queridos de mi alma: *ella* no vive ya y la aldea en que se meció mi cuna, es ruina y testimonio elocuente de la ferocidad humana, incendiada por la tea de la discordia.

Mis recuerdos todos están condensados en los epitafios de algunas tumbas; mis esperanzas van mas lejos.

¡Oh fútil placer humano! ¡Oh pasajera sombra de la vida!

¡Primero anhelo infinito, lucha despues, mas tarde desengaño!

¡Primavera!

¡Estío!

¡Otoño!

¡Imágenes de luz deslumbradora, despues tormentas y combates, mas tarde unas cuantas hojas secas y las losas de unos cuantos sepulcros!

Alguna vislumbre de luz: esta es la ciencia.

Alguna vislumbre de dicha: este es el amor.

Alguna vislumbre de virtud: este es el hombre.

¿Qué es la vida?

¡Meditemos!

IV.

INVIERNO.

¡Qué soledad tan fria!

¡Cuánta aridez!

¡Parece que hemos nacido esta mañana y esta noche nos acostaremos en el sepulcro, recostando la cabeza sobre la esfinge de la duda!

¿Qué pensar de todo esto?

¿Qué del progreso destinado á morir con esta arenilla del *cosmos* que nos sustenta? ¿Qué de nuestros deseos?

Las canas cubren mi cabeza; ya, como antes, no late el corazon apresurado; ni es para mí la vida un paraiso.

¡Todo ha pasado! ¡La nieve cubre los campos, los árboles no tienen hojas, ni las selvas armonías, ni el cielo noches serenas y apacibles, ni flores la pradera, ni vida los insectos!

¡Todo ha pasado! ¿Ha pasado? ¡Lo pasado! ¡Esta palabra le parece nécia á Goethe, mi poeta predilecto hoy! ¡Lo pasado es la nada: la nada no es, porque si fuera seria algo!

¿Y moriré? ¿Qué es morir? Mis huesos serán polvo y los átomos que constituyen mi vida corporal se repartirán entre los seres vivientes y girarán sin fin, en la espiral inmensa de la vida: pero ¿mi alma?

¡Esa nieve que encubre el campo, se tornará arroyo y esa aridez se vestirá en breve con las galas de la primavera!

¡La naturaleza no conoce la muerte!

¡Dios! ¡Tú lo comprendes todo! Tras el sepulcro, tras ese velo que oculta lo que el lenguaje del hombre no puede narrar y apenas si su razon lo alcanza á concebir ¿por qué no ha de haber una nueva primavera?

Lo que la tierra, astro ínfimo, merece ¿no lo alcanzará el espíritu del hombre?

¡Detrás de la nieve, las flores!

¡Detrás de la tumba, la eternidad!

Ahora me explico la vida, ahora cuando siento que se me acaba, y al borde del sepulcro podré decir con Michelet:—¡Alas! ¡Alas!

¡Y murmurar como Goethe, en su agonía:—¡Luz! ¡Mas luz!

El que creó un universo sin límites ¿por qué ha de limitar la vida?

. . . .

Esto oí y esto copio.

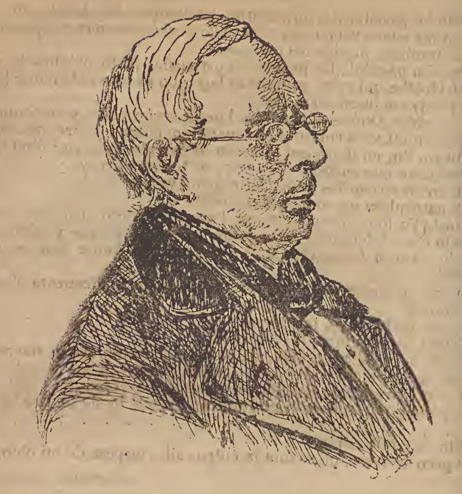
Si peco de error, no es mia la culpa, sino torpeza de mi oido.

José Miralles y Gonzalez.

EL CIGARRO.

Lio tabaco en un papel; agarro
lumbre, y lo enciendo; arde, y á medida
que arde, muere; muere. y en seguida
tiro la punta; bárrenla, y... al carro!
Un alma envuelve Dios en frágil barro
y la enciende en la lumbre de la vida;
chupa el tiempo, y resulta en la partida
un cadáver.—El hombre es un cigarro.
La ceniza que cae, es su ventura:
el humo que se eleva, su esperanza:
lo que arderá despues... su loco anhelo.
Cigarro tras cigarro el tiempo apura;
colilla tras colilla al hoyo lanza;
pero el aroma... piérdese en el cielo!

P. A. de Alarcon.



JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.

Setenta y un años de vida cuenta ahora el ilustre y venerable anciano, y si han sido de provecho para las letras y de honra para la patria, atestíguanlo sus hechos, pregónanlo sus obras y lo sabe todo el mundo.

Antes que el peso de los años doblase su cabeza, habíala inclinado la costumbre de trasladar bellezas al papel, de buscar verdades en los libros, y de arreglar manuscritos y colecciones de autores ilustres para que sirviesen de provechosa enseñanza.

Su glorioso nombre va íntimamente unido á dos generaciones.

Nuestros padres, cuando estaban enamorados, repetian versos de los *Amantes de Teruel* y nosotros nos regocijamos de niños con los chistes de *Los polvos de la madre Celestina* y nos entusiasmamos de mozos con los nobles conceptos de *La jura en Santa Gadea*, esa página de la gloriosa epopeya del romancero que él trasladó con notable colorido á la escena.

Los años, que han cubierto de canas su cabeza que concibió tan nobles pensamientos, que han amortiguado los latidos de su corazon que

impulsaron tan nobles sentimientos, hánle traido diplomas de académico, grandes cruces, visitas de reyes, respeto y consideracion de cuantos le tratan, aplausos de todos y puesto insigne en la historia que se honrará con su esclarecido nombre, que señalará un oasis cuando hable de debilidades y de miseria de los tiempos presentes.

Hijo de un honrado menestral (¡no lo cuenta él con poco orgullo á cuantos quieren saberlo!), fué en sus juveniles años sillero, y trabajaba entonces con tanto primor los palos de un banco ó el asiento de una silla, como combinaba despues con maestría los capítulos de un libro ó las escenas de un drama.

—¡Obra de un sillero! decia con petulante desden un D. Hermógenes (nunca han faltado Peregrines en España) la noche del estreno de *Los Amantes de Teruel;* no faltará paja.

Y faltó para que ayunase el *crítico*, que granos y granos de oro halló desde el primer momento el público en cada verso de la inmortal obra.

En cierta ocasion departian acerca de heredados timbres en una reunion donde se hallaba el maestro. No habia quien no se hiciera descender del rey Wamba ó de algun caudillo de las Cruzadas. Tanto alarde de pergaminos cansó á Hartzenbusch, que se hubo de reclinar con enojo en su asiento.

La silla crujió y levantándose el ilustre hombre la cambió por otra mientras decia: «Las hacia yo mucho mejores en mi tiempo.»

Con lo cual puso fin á la conversacion de pergaminos.

Debilitado por los años, pero entregándose al trabajo siempre que sus achaques se lo consienten, vive hoy casi olvidado (¡ingratitud insigne!) el venerable anciano, casi solo en su hogar á donde no ha podido llevar su incesante laboriosidad la riqueza, y de donde quizá hasta la comodidad faltara, si no le ayudásen el cariño de amante familia y el sacrificio de leal sirviente.

Prolongue Dios la vida de ese anciano á quien hasta los maestros deben lecciones, muchos consejo, y todos en general estamos obligados á tributar aplausos.

AMOR QUE MATA.

I.

Cuando la Estuardo al cruel
Sangriento tajo llegaba,
Con triste voz exclamaba
Como si hablara á Isabel:

—

«Amor la tumba me abrió,
Pero quiera Dios ingrata
No comprendas que amor mata
Como hoy lo comprendo yo.»

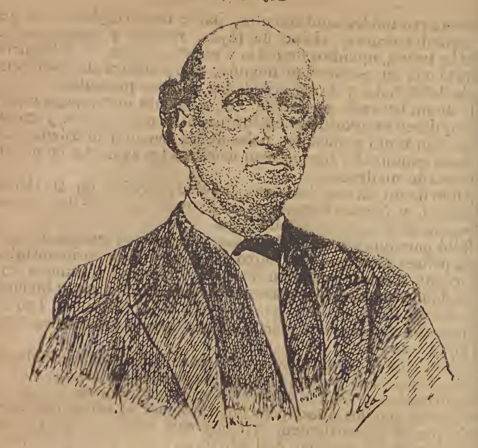
II.

Pasó tiempo, y al morir
Isabel con voz doliente,
Creyendo mirar enfrente
A la Estuardo sonreir

—

Gritaba: «Calla insensata,
Que aun es mayor mi dolor,
A tí te mató el amor
Y á mí ni el amor me mata.»

Angel R. Chaves.



JOSÉ VALERO.

Hace muchos años se hallaba el autor de estas líneas paseando por la irregular y mal formada plaza de cierto pueblecillo de la provincia de Ciudad-Real, cuando observó en el ancho zaguan de la posada, un remolino de gente que se apiñaba ansiosa, levantándose sobre las puntas de los pies por ver algo notable y curioso que sin duda ninguna dentro del portalon habia.

Como buen español no quise aguardar que me refiriesen la nueva y encaminé mis pasos á la posada, haciéndome partícipe y solidario de la natural curiosidad que los honrados vecinos demostraban.

Hiciéronme paso como á forastero y amigo, enterándome del suceso que no era otro sino que acababa de apearse de una pesada galera nada menos que *la compañía de cómicos*, contratada para dar una série de funciones en el llamado Teatro.

El alcalde con el teniente, el médico, el boticario, el escribano, un oficial del ejército acompañado de un monumental morrion y algunas personas principales del pueblo, habian salido á recibir á *los cómicos* en son de fiesta y todos estaban en el zaguan de la posada, haciéndoles mil acatamientos y cumplidos.

El que pareció que regentaba la compañía era un jóven de regular estatura, de airoso y desembarazado porte, de nariz aguileña y ojos

expresivos. Presentóme á él la primera autoridad como aficionado al arte de Talía, en lo que hizo mal, y el actor me dirigió las mas galantes frases aunque sonriéndose maliciosamente. No era para menos. Por sabido se calla lo que es un aficionado en un pueblo.

Secundando la iniciativa del alcalde, nos retiramos, dejándoles á *los cómicos* en tiempo y lugar para que descansasen de las fatigas de su molestísimo viaje, pero no fué tanto que á la hora de la funcion no me colase yo el primero, á fuer de aficionado clásico, en el cuarto del director á escudriñar el sombrero de plumas, la espada de cazoleta, las botas con espuelas y el jubon recamado de oro.

¡El director y primer galan de la compañía se vestia en un chirivitil que habia servido de cuadra, colocando el espejo y un pesado belon de tres mecheros sobre el mismo y propio pesebre!

Algun tiempo despues le ví en el escenario del teatro del Príncipe, cubierto de coronas, presentándose seis y siete veces en escena para recibir los aplausos y vítores de un público que unánimemente le aplaudia entusiasmado.

—¿Cuyo es el nombre de este artista? pregunté á uno que á mi lado en la luneta se hallaba.

—D. José Valero, me contestó; primer actor de los teatros de España y América.

El génio de este actor eminente se abrió paso desde el pobre teatro de aquel pueblecito de la Mancha, hasta conquistarse el título con que se le designa.

Valero es una gloria para el arte.

ALMA Y CUERPO.

A B***

Estrella refulgente
de la mañana;
del pensil de la vida
flor perfumada,
decir no acierto
qué es en tí mas hermoso;
tu alma ó tu cuerpo.

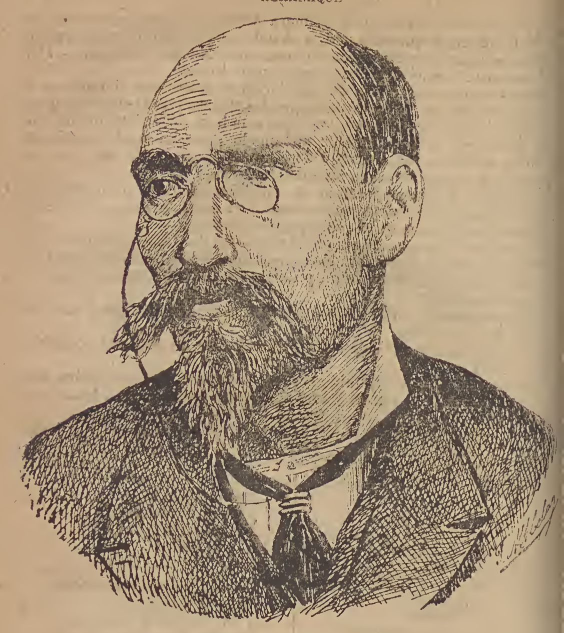
Tus ojos son diamantes,
tus dientes perlas,
y tus lábios claveles
de rica esencia.
Y sin embargo
tu corazon aun tiene
precio mas alto.

Nunca en balde lo implora
el infelice;
nunca es fiero, orgulloso,
nunca insensible.
Y otorga siempre
tesoros de consuelo
al que padece.

Tu hermosura es encanto
para los ojos;
y tu bondad del mundo,
constante asombro.
Si la una brilla,
resplandece la otra
con luz divina.

Y despues de este exámen
de tantos dotes;
despues de comparadas
tus perfecciones,
decir ya puedo,
que es tan bella tu alma
como tu cuerpo.

Ramon de Navarrete.



JOSÉ ECHEGARAY.

Conocido es este insigne escritor dramático, cuyas producciones han dado ocasion á tantas controversias por parte de la crítica. Su génio es tan característico que nadie puede dudar un instante siquiera, acerca de la originalidad que reviste y que es como el sello de todas sus obras.

Su aparicion en la escena fué un acto solemne, por el éxito desusado que la acompañó, éxito continuado gracias á las cualidades de sus producciones. El romanticismo caballeresco de la Edad feudal, brilla con deslumbradoras imágenes en *La Esposa del Vengador* y *En el puño de la espada.* Llevado al estudio de nuestras costumbres actuales, no ha sido igual el acierto de su pluma.

En todas sus obras, el idealismo llega á las alturas mas elevadas de la abstraccion, vestido con las ricas galas de su poderosa fantasía. Es cierto que no es muy exacto el conocimiento del corazon humano que el Sr. Echegaray revela en sus obras; no lo es menos tampoco que en algunas, se muestra fatalista y que en su famosa trilogía, de la que el público conoce ya dos partes, los caracteres de los protagonistas se resienten y aparecen defectuosos á causa del dualismo latente en sus caractéres; pero, no lo es menos, que, sin conocer á fondo la vida social, cabe el producir obras dramáticas de verdadera grandeza estética; que no es inmoral recurso escénico apelar á desenlaces cuya catástrofe recae en la inocencia, y que, por último. el divorcio entre la crítica y la opinion, divorcio palpable cuando *Locura ó santidad* era aplaudida con verdadero frenesí, acusa de estrecho el juicio de los mas de los críticos que tan censurable encuentran esta obra. En nuestra humilde opinion *Locura ó santidad*, es una de las creaciones mas bellas del moderno teatro europeo: y prueba como es posible, sin conocimiento profundo de la vida humana, llegar á la perfeccion asequible al genio en la escena.

El Sr. Echegaray ha prestado con su génio, alguna vida á nuestro desfallecido teatro, tan falto de vigor y de condiciones, en nuestros dias, para alcanzar los ideales de los amantes de nuestra dramática literatura.

Cualquiera que sea el juicio definitivo que acerca de su notable figura pronuncie la posteridad, es seguro que no podrá negar su admiracion á la rica fantasía y al potente génio del Sr. Echegaray, cuya experiencia le marcará, así lo creemos, nuevos derroteros y aumentará los laureles y aplausos con que se han premiado sus obras hasta el dia.

El Sr. Echegaray, como matemático y hombre de ciencia, no es acreedor, seguramente, á menos muestras de admiracion.

Orador de los mas insignes, en esta pátria de la elocuencia, y estadista, no es propio de esta ocasion, ni de este lugar, juzgarle con el detenimiento que su celebridad, bajo este aspecto merece.

A disponer de mayor espacio, haríamos mas escrupuloso análisis de sus obras; pero, sobre que estas son de todos conocidas y su vida pública no lo es menos, daremos punto aquí á estas ligeras observaciones.

Doloras.

La Condicion.

Al regresar del otero,
Lleno de gozo y cariño
Les dió á una niña y un niño
Dos pájaros un cabrero.
Dándole un beso primero,
La niña el suyo soltó;
Al pájaro que quedó
No se le pudo soltar,
Porque el niño por jugar,
El cuello le retorció.

La ley del embudo.

De su honor, en menoscabo,
Faltó un esposo á su esposa,
Ella perdonó amorosa
Y el público dijo:—«¡Bravo!»
Faltó la mujer al cabo,
Harta de tanto desden,
Y el falso esposo, ¿tambien
Perdonó á la esposa?—No:
El esposo la mató
Y el público dijo:—«¡Bien!»

Ramon de Campoamor.



Vista de Tours.

LOS BAILES.

Entre Navidad y Carnestolendas comienza lo que muy bien pudiera llamarse Primavera del gran mundo.

Antiguamente el gótico castillo ó la rústica cabaña, servian de refugio al caminante contra las inclemencias del tiempo. Reunidos alrededor de espacioso hogar se encontraban el armado caballero, la recatada dama y la charlatana dueña, el aguerrido escudero y los sencillos labriegos, cuando con sobrada frecuencia, segun cuentan las crónicas de aquellos tiempos, se veian interrumpidos en sus íntimas conversaciones por un desconocido personage que demandaba albergue durante la tempestuosa noche y que pagaba el tributo de hospitalidad, narrando portentosas historias que producian espanto en el ánimo de las mujeres y hacian las delicias del labriego y escudero.

El jóven que recibió los cariñosos cuidados de sus padres en el hogar doméstico, abandonaba la casa paterna para buscar en brazos de veleidosa mujer goces hasta entonces desconocidos, y en mas de una ocasion, al cruzar las estrechas y tortuosas calles de la córte, distinguia á los débiles rayos de mortecina lámpara que alumbrando estaba alguna imágen de la Vírgen, la sombra de un embozado; y era de ver cómo por la cosa mas pueril andaban á estocadas y terminaba la aventura con la muerte de uno de los contendientes.

No pasaron inútilmente los años; la civilizacion fué infiltrándose en nuestra pátria, que sufrió grandes modificaciones.

La sociedad, segun opinion de los viejos de aquella época, se habia pervertido, pues perversion grave era á no dudar, el que se viesen concurridos los corrales; que en las casas de las personas mas notables se esterase la sala de rica pleita; y lo que es aun mas grave, que el dia del santo del dueño de la casa, se obsequiara á la familia y amigos con opíparo banquete, en el que no faltaba el proverbial puchero, un principio y las indispensables natillas; pero no paraba ahí la cosa, que tambien comenzaban las reuniones en todo su esplendor, preparándose las habitaciones con lujo inusitado.

Seis cornucopias, una tarima con su enorme brasero, que si no estaba provisto de abundante lumbre, en cambio rebosaba de ceniza, y una docena de sillones alrededor para la numerosa concurrencia.

En estas reuniones se murmuraba algun tanto, se chismografiaba bastante y se bailaba la gabota y el minué.

El inocente niño de 20 años, se quedaba en la cocina jugando con la criada, y las pudorosas niñas se ruborizaban cuando hablaban de novios.

A las nueve, despues del refresco de agua y bolados, todo terminaba con general aplauso de los convidados.

Hoy todo ha cambiado por completo; terminaron las escenas caballerescas, desaparecieron de las rejas las espesas celosías y á la mortecina luz del farol de aceite ha sustituido la del gas.

Los suelos de las mas modestas casas se cubren de estera de cordelillo, y los palacios de ricas alfombras.

¡Qué diferencia de tiempos! La hipocresía entonces, hoy la realidad. El lujo y las comodidades imperan ahora; nada mas justo. En los grandes bailes de nuestros dias se respira felicidad.

Las espaciosas escaleras de mármol adornadas con macetas; los salones profusamente iluminados; cubiertas las paredes con tapices de inapreciable valor y cuadros de esquisito gusto, y cuajada la sala de elegantes ramos que esparcen sus perfumes por el ambiente. Las aristocráticas damas con vestidos de seda y encaje, magníficas joyas en la cabeza y collares de perlas y brillantes sobre su blanco seno, se deslizan rápidas al compás de las melodiosas notas de Straus ó Keterer, sin tocar apenas con sus diminutos pies el mullido suelo.

Un cotillon final dá término á la fiesta que pasa como un dulce sueño. De estos bailes siempre queda lo de la mujer que hemos amado; un recuerdo.

Restan por la temporada de invierno los bailes de máscaras, breves como una ilusion. En ellos se busca la satisfaccion de los deseos, se burla la vigilancia del esposo y se experimentan emociones desconocidas.

¿No puede muy bien llamarse la Primavera del gran mundo á ese corto espacio de tiempo que media desde Navidad á Carnestolendas? No cabe duda, pero despues del Domingo de Ramos, siempre viene Semana Santa. Así es el mundo.

Cirilo Fernandez de la Hoz.

NIEVE Y CARBON.

PARA EL ALBUM DE DOS HERMANAS ANDALUZAS.

I.

Yo sé que los que te aludan
A la nieve te comparan,
Y sé tambien, niña bella,
Que sin quererlo te agravian.
Pobre de tí si de nieve
Te hubiese Dios dado el alma
Para los afectos, dura,
Para los halagos, blanda.
Que ella lentamente cae,
Agosta flores y plantas,
Y siendo á la noche hielo
El sol la convierte en agua.

II.

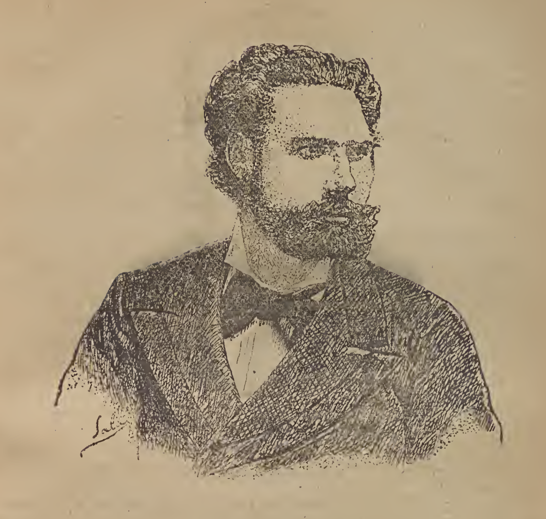
Tú en cambio, morena, lloras
No haber nacido mas blanca,
Temiendo que juzgue el mundo
Tu corazon por tu cara.
Deja que el mundo murmure
Ya que esclavo de tu gracia
De la amorosa cadena
Los eslabones arrastra.
Y cuando algun envidioso
Te atormente con sus chanzas
Dí que el carbon es mas negro
Mucho mas que tu tez pálida
Y apenas se enciende, brilla,
Y apenas se toca, abrasa.

Manuel del Palacio.

PAPELES TROCADOS.

Al volver una esquina don Tadeo
Se aplastó las narices contra un neo.
Exclamó el liberal... ¡Ave María!
Y el otro, en cambio, ni esta boca es mia.
En tiempos tan fatales
Es muy facil perder los memoriales.

José Soriano de Castro.



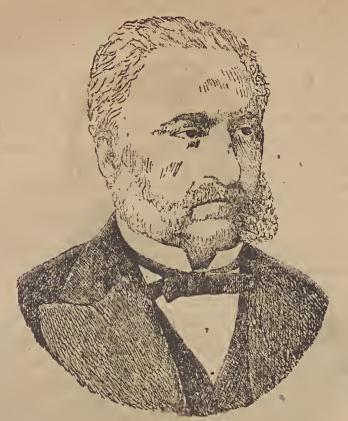
JULIAN GAYARRE.

Nació el célebre tenor Julian Gayarre, el dia 9 de Enero de 1847 en la villa de Roncal; dedicado á un oficio se encontraba Gayarre cuando la casualidad hizo que el célebre compositor D. Hilarion Eslava, escuchara al cantante y le aconsejase viniera á Madrid. Así lo hizo, y estudió en el Conservatorio bajo la direccion del maestro D. Lázaro Puig.

Despues de grandes angustias pudo pasar á Milan donde debutó con la ópera *Elixir d'amore*, produciendo frenético entusiasmo. Desde entonces innumerables triunfos ha alcanzado nuestro compatriota.

Hoy es uno de los primeros tenores de Europa.

Su vida modesta y morijeradas costumbres descubren sus propósitos de retirarse de la escena, y en cuanto pueda contar con una cuantiosa fortuna debida á su trabajo, volverá á su pais natal despues de haber obtenido merecidos triunfos, gran cosecha de aplausos y conquistado un honroso puesto.



RAMON CAMPOAMOR.

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer; hay impresiones que no olvidan.

Acababa yo de leer y releer gravándolas en mi memoria, y sintie do cada vez que las recitaba mas entusiasmo, las *Doloras*, y como sie pre que se aficiona uno á un autor se figura su persona, habíame fi jado en la imaginacion un retrato de Campoamor, que no tiene ig el del mas romántico y apasionado poeta.

Mas delgado que una saeta, me le figuraba yo, pálido y ojer como héroe de melodrama y con mas melena sobre la frente y sobre l hombros, que cómico arreglado por Requesens para figurar un caball ro en la córte de Felipe IV.

Así es, que cuando en solemnidad oficial me señaló un amigo caballero de afable semblante, de abdómen un tanto abultado, ador do con bordado uniforme, con matizada banda y con brillantes con coraciones y me dijo, ese es Campoamor el de las *Doloras*, no dejó l gar la credulidad á la sorpresa.

Y era, sin embargo, el mismísimo Campoamor, el personaje por amigo señalado.

Despues le he tratado y bien sabe Dios con cuánto gusto. No h favor que no esté dispuesto á hacer para servir no ya á un amigo, si á un simple conocido. Su carácter franco, su lealtad nunca desmen da, su proverbial bondad y cariñosa benevolencia, cáptanle genera

simpatías. De los afiliados á los partidos políticos, habrá pocos que inspiren menos ódios. No hay fraccion donde no tenga admiradores y amigos.

Como poeta es tan pronto realista como romántico la duda le atormenta. En alguna de sus *Doloras*, *La Noche buena*, por ejemplo, es socialista; en otras muestra ribetes de consumado racionalista; pero como hombre es creyente, confiado, bueno.

Como poeta es algunas veces la encarnacion del romanticismo de Lord Byron, Larra y Espronceda.

Como hombre, personifica al *bourgues*, mas exactamente que cualquier cortesano de Luis Felipe.

Demócrata en sus costumbres, conservador en política, la antítesis constituye la esencia de su vida.

Sus *Doloras* y sus *Pequeños poemas*, le conquistan la admiracion de sus contemporáneos y son timbre de su gloria.

Dentro de pocos años nadie se acordará del político, del Diputado de la mayoría.

Mientras exista el habla castellana, mientras que haya quien se ocupe de bellas letras en el mundo, se aclamará el poeta.

LA NOCHE-BUENA.

Son hija y madre; y las dos
Con frio, con hambre y pena,
Piden en la Noche-Buena
Una limosna por Dios.

—«Hoy los ángeles querrán»—
La madre á su hija decia,
—«Que comamos, hija mia,
Por ser Noche-Buena, pan.»—

Y al anuncio de tal fiesta,
Abre la madre el regazo,
Y sobre él á aquel pedazo
De sus entrañas acuesta.

Al pié de un farol sentada,
Pide por amor de Dios...
Y pasa uno...y pasan dos...
Mas ninguno le da nada.

La niña con triste acento
—«¿Pero ¿y nuestro pan?»—decia,
—«Ya llega»—le respondia
La madre...y ¡llegaba el viento!

Mientras de placer gritando
Pasa ante ellas el gentío,
La niña llora de frio,
La madre pide llorando

Cuando, otra pobre como ella,
Una moneda le echó,
Recordando que perdió.
Otra niña como aquella.

—«Ya nuestro pan ha venido»—
Gritó la madre extasiada....
Mas la niña quedó echada,
Como un pájaro en su nido.

¡Llama... y llama!.. ¡Desvarío!
Nada hay ya que la despierte:
Duerme; está helando, y la muerte
Solo es un sueño con frio!

La toca. Al verla tan yerta,
Se alza; hácia la luz la atrae,
Se espanta, vacila... y cae
A plomo la niña muerta.

¡Del suelo de angustia llena
La madre á su hija levanta!...
Y en tanto un dichoso canta:
«¡Esta noche es Noche-Buena....»

Ramon Campoamor.



MATILDE DIEZ.

Costumbre es que viene de muy antiguo entre literatos y periodistas, cuando de escribir se trata algun apunte biográfico de actriz, poeta ó persona notable, colocar de primera intencion la fecha de su nacimiento y así es lo natural y acertado; empero como las eminencias por punto general cuentan luengos años de estudio y de trabajo, y la data del dia en que vieron la luz del sol, se halla perdida entre olvidados y antiquísimos legajos, bueno será callarse, y el lector que quisiere averiguar los años de Matilde, pregúnteselo á la familia de Cúchares, que con decir que un dia mismo recibieron el agua cristiana, está dicho todo.

Era tiempo de paz y de Rey Fernando, cuando Matilde apareció en el teatro de Cádiz, haciendo el protagonista de *La Huérfana de Bruselas* con García Luna y conquistándose las simpatías de un público que veia en ella una esperanza para el arte.

Luna, el concienzudo Luna, director de la compañía, hizo grandes elogios de la actriz antes de presentarla en escena, y el público gaditano la recibió con frialdad en los primeros momentos, tal vez para que

no se creyese que ajustaba sus impresiones al criterio de este ó del otro actor, por mucha autoridad que tuviese.

Matilde contaba entonces doce años. Su agradable figura, su armonioso timbre de voz, sus finos modales, su talento iniciado ya, arrebataron al prevenido auditorio que la recibió con una ovacion tan merecida como ruidosa.

Matilde desde aquel dia contó por triunfos sus representaciones.

El teatro antiguo, el drama, la comedia, el sainete, la tragedia, nada hay que se haya resistido al talento ni á las facultades de esta actriz.

Mucho la debemos.

Ella ha recreado nuestro oido recitando los armoniosos versos de nuestros poetas: ella nos ha conmovido, haciendo brotar las lágrimas á los ojos cuando así lo queria: ella en la comedia de costumbres ha conseguido con esquisita gracia, que una franca sonrisa asomase á nuestro lábio obligando á apartar de la imaginacion los sinsabores de la vida.

¡Cuántas veces hemos entrado en el teatro agobiados bajo el peso de un mal, de una desgracia, de las contrariedades de la suerte, del aburrimiento siquiera, y Matilde nos ha hecho sonreir, Matilde nos ha hecho olvidar por un momento las pesadumbres del corazon!

Las comedias del teatro antiguo tuvieron un tiempo en Arjona, Matilde y Fernandez sus únicos y verdaderos intérpretes. Faltó el primero; cuando los otros desaparezcan, nuestros hijos se verán reducidos á leerlas en las Bibliotecas, á trueque de no padecer del estómago.

Inútil será hacer una reseña de las obras en que ha brillado Matilde.

Ella ha hecho todo y en todo ha sido aplaudida.

El año cuarenta y seis la llamaban en Madrid *la perla de nuestros teatros.*

LA CANCION DE VILINCH.

Cuando de nuestra pátria por los confines
Vibraba el son guerrero de los clarines
Y de sus nobles hijos la sangre brava
Estéril en los campos se deramaba;
Porque del fácil triunfo tras los horrores,
Al contemplar en ella tintas sus manos
Notaban con vergüenza que eran hermanos
Del lidiador vencido los vencedores;

Como el canto de un ave triste y doliente
Sofocado entre el ruido que alza el torrente;
Como de hoja que rueda queja exhalada,
Del viento desoida y al viento dada;
Del campo de la lucha sobre la arena
Que ensangrientan los genios de la discordia,
Mientras la bala silba y el bronce truena,
Se alza una voz que clama: ¡Misericordia!

En la sombría falda del alto cerro,
Mónstruo que una corona ciñe de hierro,
Al pie de Mendizórrot, en cuyo lomo
Se abre un volcan que arroja candente plomo,
Hay una pobre choza, sencilla y blanca,
Nido de golondrina rústico y breve,
Cuya puerta, al herido soldado franca,
Jamás para cerrarse sus goznes mueve.

Campestres florecillas son el adorno
De la casita blanca de aquel contorno;
Nadie de sus linderos cerca transita
Que no bendiga el nombre del que la habita.
Y es, que desde que al viento se izó en España
El estandarte negro de la discordia,
De la florida choza de la montaña
Sale la voz que clama: ¡Misericordia!

Pronto la paz ansiada llegar debia,
Y el triunfo era esperado que la traeria.
¡Ya se acerca la hora! Ya el bronce estalla,
Ya comienza la ruda final batalla.
Ya en guerrilla despliegan los batallones
Al clamor estridente de la corneta,
Y marchan al galope los escuadrones
Del monte por la abrupta pendiente escueta.

¡Ay de las pobres madres que en las montañas
Tienen los pedacitos de sus entrañas!...
¡Ay de la dulce novia que amante espera
Unirse al que su mano le prometiera!...
¡No volverán!... De saña su seno henchido,
Ebrios con los vapores de la discordia,
Van á morir, sin que antes llegue á su oido
Ese acento que clama: ¡Misericordia!

En la chozita blanca del monte inculto,
Donde á la pátria rinde sagrado culto,
Del amor de sus hijos al dulce amparo,
Vive Vilinch, el tierno poeta euskaro.
Allí fué donde, alegre, cantó otros dias
Del hogar los encantos y los amores;
De los campestres bailes las armonías,
De *Conchesi* los ojos fascinadores.

Allí donde abrasarse sintió en la llama,

Destello de los cielos, que al poeta inflama;
Allí donde su númen fluyó sonoro
Cascadas de poesía de ritmo de oro.
Mas, muerta la ventura porque suspira,
Sepultado en la hoguera de la discordia,
Ya no tiene mas cantos su blanda lira
Que una plegaria eterna: ¡Misericordia!

Cataratas de sangre precipitadas
Ruedan de los oteros á las cañadas,
Y desde las cañadas á los oteros
Sueltos vapores rojos trepan ligeros.
Como un antro la tierra se abre sombría
Como una forja el cielo rayos desata,
Hiere como una espada la luz del dia,
El aire como fuego calcina y mata.

«¡Otra vez á la puerta de mi vivienda
Ruge la maldecida civil contienda!
Venid y orad conmigo, mis pobres niños;
¡Dios acepta y comprende vuestros cariños!
Ved, comienza de nuevo la horrible lucha;
Suena otra vez el grito de la discardia.
¡Orad por los que quedan! ¡Dios, que os escucha,
Tendrá de los que mueren misericordia!»

Dijo Vilinch, y ronco, del negro fuerte
Cantando por los aires himnos de muerte,
Un proyectil avanza que hunde la choza
Y al mísero poeta hiere y destroza.
Aquella bala el triunfo por fin decide,
El sol de la victoria refulge santo
Y el vencedor, tranquilo, los lauros pide
Que el vencido insepulto regó con llanto!

¡Guerra civil funesta! Deidad impía
A cuyo espectro aun tiembla la pátria mia!
Castigo de los hombres y las ideas,
Pues no respetas nada, ¡maldita seas!
Tú de Vilinch las quejas has desoido
En que de tí imploraba paz y concordia;
Ya que del pobre vate no la has tenido,
¡Nadie te tenga nunca misericordia!

M. Curros y Enriquez.

ESCRITORES MADRILEÑOS.

Añeja preocupacion es la de atribuir á la capital de España el vicio de absorber toda la actividad social de la nacion, apropiándose las notabilidades y las glorias que han tenido su nacimiento en las provincias. Respecto á la literatura ó mas bien á los literatos, la acusacion ha sido mayor, diciéndose al mismo tiempo de aquella y de esta, que Madrid sin producir nada notable roba á las demás poblaciones de España sus hijos mas afamados, que vienen á confundir sus ecos y sus aspiraciones en el bullicio inmenso de la córte. Y sin embargo, tales aseveraciones son exageradas por no decir inexactas, en lo que respecta á literatos y escritores célebres.

Lope de Vega y Calderon de la Barca, hijos de Madrid, bastan para dar á esta lustre en toda España, como Cervantes lo dá á nuestra pátria sobre el mundo. Alonso de Ercilla que, tomando ora la espada, ora la pluma, ocupa esclarecido lugar en la historia y en la poesía castellana, y el maestro Tirso de Molina, ingenio de los mas acabados en el arte dramático, pueden rivalizar con Calderon y Lope; los dos Moratines, tan conocidos por sus hechos y sus dichos. que escusa el hablar de ellos; el príncipe de Esquilache, no el que silbaron los madrileños, sino el que aplaudieron los españoles del Perú, por su buen gobierno y los de la península por sus inspiradas y sentidas poesías; Juan Perez de Montalban y su adversario D. Francisco de Quevedo, el mimado de Felipe IV, y que los lectores de sobra conocen para que yo les hable ni una palabra de él; Cienfuegos, cuyo númen poético acabó solo con sus dias; y el célebre y desgraciado Fígaro (D. José Mariano de Larra), del que todavia hablan muchos viejos con lágrimas en los ojos y cuyas críticas tan leidas y rebuscadas son por la juventud literata, han sostenido muy alto el pabellon madrileño, que enarbolaran el mas fecundo de nuestros ingenios y el mas profundo y filosófico de nuestros dramáticos.

La pléyade que sigue, aunque menos conocida, es tambien ilustre y no menos digna de una posteridad afamada. El marqnés de Mondéjar infatigable para descubrir datos con que esclarecer la Historia de España; D.ª María Zayas y Sotomayor, capaz por sus méritos literarios de figurar á la cabeza de los mejores escritores, asombro y admiracion de los caballeros del siglo XVII y envidia de las damas, elogiada por Lope en su *Laurel de Apolo*; Hermosilla, portento como helenista, romancista é ideólogo, infatigable para el trabajo y para los descubrimientos, el mejor traductor al castellano de la *Iliada*, que nunca se cansaba de aprender y de estudiar; Agustin de Rojas, estudiante, soldado, pícaro, cautivo, mercader y escribiente, como él dice; Alonso Nuñez de Castro, Alonso de Vatres, Antonio Perez, que, segun la crónica mas imparcial, era un Agustin de Rojas corregido y aumentado, favorito, aventurero y escritor de mucho ingenio; Antonio de Zamora, Fernando de Acuña, Fernandez de Oviedo, el historiador minucioso de las Indias; José J. Lopez de Castro, y José de Benegas y Luján, que como á los buenos poetas nada les faltó, incluso el de vivir pobres y morir el primero en un

hospital y el segundo de hambre; y otros muchos que no enumero por no aparecer prolijo, nos dan la prueba de que Madrid no le vá en zaga á ninguna de las poblaciones mas cultas de España y mas fecundas en ilustres escritores.

Ricardo Fragoso.

SUBIDA FÁCIL.

FÁBULA.

Quejábase la gente
de un mísero villorrio
del mal que les traia
tenerle sito en hondo.
Fueran á donde fuesen,
era el subir forzoso
por unas empinadas
cuestas de mil demonios.
En burro las subian:
malísimo negocio;
los pobres animales
se reventaban pronto.
Vivia el burro... gasto;
moria... compra de otro;
mas gasto: apuros, trampas,
litigios y sonrojos.
Clamaba *de profundis*
á Dios el pueblo en coro,
y Dios benigno escucha
del infelíz los votos.
Y próvido envióles
un Mago prodigioso,
examinado en grave
cristiano consistorio.
El Mágico se impuso
luego en el caso á fondo;
y al punto concluyeron
las quejas y alborotos.
Iban á hacer un viaje
Lázaro, Blas ó Antonio:
lo primerito, al Mago
para pedir socorro.
«Aquí está mi pollino,
que es pequeñuelo y flojo.
—Aquí mi alcuza tiene
remedio para todo.»
Un líquido sacaba,
de un amarillo hermoso,
y echaba en un oido
el Mago al burro un poco.
El tal licor al asno
ponia tan brioso,
que por la cuesta arriba
trepaba como un corzo.
Fué un dia á ver al Mago
el rico don Gregorio,
llevando, y no del diestro,
á un arrogante mozo.
»Señor, le dice el rico,
este galan es tonto;
su padre en su presencia
lo afirma sin rebozo.
»Envíole á la córte
y hacerle me propongo
de aquellos que en palacio
mas cerca están del trono.
»Para facilitarle
pasos dificultosos,
para que llegue á ciertas
alturas sin estorbo,
»De ese fortificante,
para jumentos propio,
eche usted á Luisito
en cada oreja un chorro.»
—»El no lo necesita,
responde el Mago docto;
usted de sus deseos
cuente seguro el logro.
»Eso que á los cuadrúpedos
bríos infunde insólitos,
no es mas que el oro en líquido,
y usted lo tiene sólido.
»Pase á Madrid, y vaya
Luis con dinero abondo:
verá usted si prospera
dentro de plazo corto.»
En todos los sentidos
fué, y es verdad de á fólio,
que á donde quiera sube
asno cargado de oro.

Juan Eugenio Harzenbusch.



JUAN VALERA.

Se habla de los benedictinos como de eruditos insignes y eminentes bibliófilos. ¡Vayan con Dios los benditos frailes! Bien se conoce que conquistaron su fama antes de que se conociese en el mundo á Valera.

¡Digo Valera! Excmo. Sr. D. Juan Valera, Jefe superior de Administracion, Senador del reino, Consejero de Instruccion pública, individuo de cuantas Academias existen y caballero de no sé cuántas cruces.

La *Guia de Forasteros* señala todos estos títulos; pero universalmente es conocido por otros mas ilustres, por los que se ha conquistado como autor de *Las Ilusiones del doctor Faustino*, de *Pepita Gimenez*, de *El Comendador Mendoza* y de otras preciosas novelas que hoy se publican en los folletines de periódicos extranjeros como *La Perseveranza* de Milan, *Le Temps* de Paris y otros.

Ya cuando jóven imberbe frecuentaba las clases de la Universidad de Granada, demostró su aficion y su amor al estudio. Los puestos de libros viejos, *baratillos* como los llamaban los estudiantes, consumian todos sus ahorros.

Así comenzó á formarse una de las bibliotecas de particulares mejores que existen en España. Biblioteca que no necesita revolver mucho para buscar textos.

Cuando en la Academia se necesita un libro para ilustrar una discusion, se ahorra al Bibliotecario el trabajo si está Valera; porque él sabe de seguro lo que va á buscarse.

Ha traducido directamente del aleman la Historia de los árabes de

Sha. Escribió en sus años juveniles poesías de riquísimo sabor clásico, y sus artículos como *Un poco de crematística*, han de formar precioso volúmen cuando se coleccionen sus obras.

De sus méritos como periodista habla *El Contemporáneo*, ese modelo, (prescindiendo de ideas) de periódicos españoles.

Lo que puede en Administracion, lo dice elocuentemente su paso por la direccion de Obras públicas.

Para acreditarle de sábio, bastaria su discurso de recepcion en la Academia española.

No se puede decir de él que sea un orador brillante, la palabra es lo que menos domina; pero sus discursos son un conjunto de cosas sábias y amenas que constituyen eso que los franceses llaman *causeries*.

Su timbre mas ilustre es el de novelista.

Sábio como un doctor de Lovaina ó de la Sorbona ó de Salamanca en la Edad Media, caballeresco como un hidalgo de Calderon ó de Lope, bueno como un niño, D. Juan Valera no se distinguirá por la energía de su carácter, ni por la firmeza de sus convicciones; pero brillará siempre como uno de los hombres mas ilustres de la España contemporánea.

En lo que menos se distingue (en algo no habia de ser eminente), es en cuestion de prevision y profecías.

¡A buena hora fué á hablar él de cachivaches y chirimbolos!

La Institucion libre de enseñanza le cuenta hoy como uno de sus firmes sostenes, y todos los miércoles acude un distinguido público á escuchar sus amenas é ilustradas explicaciones acerca de la literatura extranjera contemporánea.

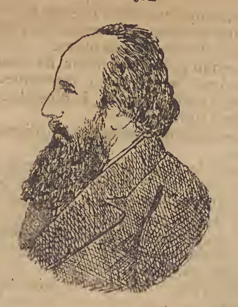
En el Senado ha reñido rudas batallas contra la escuela ultramontana.

Es el sábio mas popular en los salones. Lo mismo diserta acerca de los mas intrincados problemas filosóficos con graves doctores, que habla de modas con las damas, distinguiéndose en estas conversaciones particulares por sus agudas é intencionadas frases y amenos chistes.

Amor maternal.

Si hay una cosa que á vivir convida,
Que nos sirva de amparo y de consuelo,
Si hay ternura y amor en este suelo,
Solo existe en el ser que nos dió vida.
¡¡Una madre!! no hay dia que no pida
Por nuestro bien en su plegaria al cielo,
Nuestra felicidad solo es su anhelo,
Solo piedad y amor su pecho anida.
Nada espera; sus goces, su ventura
Se cifra en nuestra dicha solamente,
Y se cree pagada con usura
Y la vereis feliz..... y sonriente.....
Si la dais como pago á su ternura
¡Un beso en su tranquila y noble frente!

Matilde Lorenzo.



JOSÉ CARVAJAL.

Orador parlamentario en los términos que lo acreditan los *Diarios* de *Sesiones* de las Córtes del 70 y del 71; orador forense tan distinguido como lo prueban sus triunfos en los Tribunales, y orador académico aplaudido en las discusiones del primer círculo literario de España, el Ateneo de Madrid, no hay género que le sea desconocido y en todos los campos donde se presenta puede hacer alarde de la divisa de César: *Veni, vidi, vici.*

Los idiomas vivos de todas las naciones de la Europa culta, le son tan familiares como las lenguas muertas que cultiva al par de los mas inteligentes humanistas.

En la edad en que los sistemas de educacion de nuestro país llevan á los jóvenes á las aulas de los institutos, abandonaba él, no solo los límites de la provincia, sino las fronteras de su pátria y comenzaba sus laboriosas é inteligentes peregrinaciones por el extranjero, fijándose principalmente en la docta Alemania, cuyas universidades marchan á la cabeza del movimiento intelectual del siglo, como marcharon en otras épocas las nuestras de Alcalá y Salamanca.

En vez de buscar como la generalidad de los políticos, posiciones en los partidos, llegó á los partidos cuando vió su posicion social consolidada.

Sus notables discursos financieros pronunciados en las últimas Córtes del reinado de D. Amadeo de Saboya, diéronle merecida reputacion de hacendista, que despues confirmó cuando en épocas tormentosas dirigió, con general aplauso, el timon de la descompuesta nave de la Hacienda española.

Las cuestiones de los buques alemanes y la gravísima del *Virginius*, resuelta por él con exquisito tacto desde el Ministerio de Estado, le acreditaron mas y mas como político y diplomático.

La activa parte que ha tomado estos años en los debates de las secciones de literatura y de ciencias morales y políticas del Ateneo, le han dado autoridad entre los hombres doctos de España.

Las relevantes prendas de su carácter, su vasta instruccion, su clara inteligencia, y el sentido eminentemente práctico que le distingue, con sus actos al pasar por las esferas del Gobierno, le colocan entre los mas distinguidos políticos.

Como hombre social, cautiva lo ameno y distinguido de su trato.

DOS INVIERNOS.

I.

¿Dónde fueron las auras que mecian
 las flores que no veo?
¿Dónde el verde flollaje que entoldaba
 tu jardin pintoresco?
—Que han muerto, me respondes? ¡Cuántas cosas
 que yo queria, han muerto!....

II.

¿Ves la nieve que cae?.. ¿Oyes rugiente
 al huracan soberbio?
¿No te causa tristeza ver oscuro
 el antes claro cielo?....
—Que es el invierno, dices? Yo, en el alma
 tambien tengo mi invierno!

III.

¿Y no sabes por qué? Porque las flores
 que con tu amor nacieron,
Bella ilusion prestando al alma mia
 por tu desden han muerto.....
Sin flores está el campo árido y triste,
 triste como mi pecho!....

IV.

¡Alma mia, por qué? No te disgustes,
 solo te lo recuerdo!....
Que nada importa que al mirar un año
 trascurrir en el tiempo,
Diga, pensando en tí:—¡Para mi alma
 existen dos inviernos!

José M.ª O. de Morejon.



Puente sobre el rio Over-Issel, (Holanda).

PAPEL SELLADO.

Aunque el papel no me agrada,
está la carta bien puesta:
el papel no importa nada
en una cosa como esta.
Estraño que de tal modo
trates asuntos formales;
però yo no me incomodo
porque escribas *memoriales*.
Y aunque nunca he de poner
en peligro tu virtud,
si siempre me has de querer
con esta *solicitud*,
no negarás, vida mia,
que tendré yo mis razones
para decir cada dia
que te *expones*.

Me has querido asegurar
lo sincero de tu amor,
llegándote á figurar
que *así* tiene mas valor.
Sin ver, aunque eres discreta,
que el medio de que te vales
lo taso en media peseta
ó, si quieres, en tres reales.
De todo lo cual infiero,
que tu cariño vehemente
vale muy poco dinero
si se mira legalmente,
pues me prueba el documento
en que juras ser mi esposa,
que será tu juramento
poca cosa.

Pero como me han contado
que tú vales mas que todo,
no puede estar bien tasado
tu cariño de este modo.
Y afirmo, aunque te desmandes,
que valen tus perfecciones,
no unos cuantos perros grandes,
sino infinitos millones.
Por lo tanto, como hay un
arancel del sello adjunto,
y el papel cuesta segun
la cuantía del asunto,
siendo tu valor sabido
—en el arancel me amparo—
el papel debió haber sido
del mas caro.

Has hecho, pues, con tu *instancia*
en esta ingeniosa urdimbre
una estafa de importancia
á la Sociedad del timbre.
Con todo, la instancia guardo
para que nunca fenezca;
con ella obligarte aguardo
aunque no te lo parezca;
pues siendo el papel de *oficio*,
el dia que me incomode
podré presentarla en juicio
como mejor me acomode.
No presentarla prefiero
si es tu cariño sincero
désde hoy al siglo que viene...;
y esta es la *gracia* que espero
de quien tantas gracias tiene.

Ricardo Sepúlveda.

EN EL ABANICO DE D.ª F. G.

No conozco á la viudita
Y Dios sabe si me duele,
Pero su abanico huele
A discreta y á bonita.

Esto basta á disipar
Mis dudas. Dice un autor
Célebre, que es el olor
La alabanza del manjar.

A su dictámen me ajusto
Y proclamo desde aquí,
Que niña que huele así
Debe ser plato de gusto.

C. Coello.



LA SEMANA SANTA.

Hay una semana todos los años dedicada á la oracion y al recogimiento, que representa para nosotros la parte mas sublime de nuestras creencias, y la parte mas poética de nuestra religion; semana en que todas las clases sociales se mezclan y se confunden atraidas por la piedad, ese vivísimo fuego que funde en uno todos los corazones; semana en que sería preciso cerrar los sentidos y olvidar con el pasado nuestras esperanzas, para dejar de aspirar esa atmósfera impregnada de amor, de misterios y de santidad, que se percibe y llega á nosotros lo mismo bajo las grandiosas bóvedas de una catedral alumbrada por los chispeantes destellos de mil arañas de cristal, que en la silenciosa y modesta capilla en que arde una solitaria lámpara; semana en que volvemos á leer y reflexionar en esa epopeya, mas grande que toda la historia de la humanidad, que se llama Redencion, y que aprendimos con entusiasmo en las rodillas de nuestra madre, quedándose impresa en nuestra mente como el eco de su voz alterada por la emocion y llena del sentimiento y de la piedad de sus lágrimas. Esta semana, que llega con la primavera, porque representa la primavera del alma; esta semana en que se conmemora la emancipacion del hombre, y el esfuerzo gigantesco que coloca á la humanidad en el camino de la perfeccion y del progreso, recibe los nombres de Semana la Mayor ó Semana Santa; porque nada mas grande ni mas digno de veneracion que el recuerdo de aquellos dias en que el Hijo de Dios espiraba en el Gólgotha clavado en una cruz, para regenerar con su amor y su doctrina á una sociedad decrépita y sin conciencia, que perecia envuelta en la estúpida embriaguez del vicio.

El Redentor habia venido al mundo para pronunciar una palabra mágica, á cuyo influjo se iban á trasformar todas las ideas é iban á brotar desconocidas esperanzas. ¡Amor! Esta palabra encierra la razon suprema de la fé, que podrá renovarse pero no extinguirse; en ella están condensados nuestros deseos por lo bello, esa aspiracion al infinito, y ella guarda cariñosa los únicos consuelos que pueden hacer palpitar un corazon empedernido: es el foco de donde salen todas las virtudes y los misterios de todas las máximas escritas en el Evangelio, como es el mismo sol el que ha hecho nacer todas las flores de la tierra.

El desenlace trágico y terrible que conmemora en estos dias la Iglesia, tiene algo muy superior á las diferentes solemnidades del culto; porque representa la libertad del hombre, el triunfo del espíritu sobre la materia, y el comienzo de una nueva era, escrita con la sangre de numerosos mártires, que al morir sonreian al cielo adivinando lo desconocido. Hay otras fiestas que no conservan el mismo explendor que en antiguos tiempos de mayor fé religiosa; pero la Semana Santa, aparte de este carácter, se puede decir que es como la eterna fiesta con que todos los pueblos cristianos saludan aquel inolvidable dia en que se llamaron hermanos y en que se descorrieron los espesos velos con que luchaba la inteligencia; esparciéndose desde entonces en el horizonte

una aurora inestinguible, á cuyos celestes rayos el hombre podrá reconocer el escabroso camino que debe seguir.

Entrad en un templo en cualquiera de los dias de la Semana Santa, y de seguro que algo de penetrante, de venerable y de poético embarga vuestro ánimo. La Iglesia celebra primero aquella entrada triunfal del Salvador entre las palmas y las ramas de olivo, aquellas palabras de entusiasmo del pueblo hebreo, para recibir al Divino Maestro, y aquellas exclamaciones producidas por la emocion al mirar sobre una pollina al que conmovia al mundo con su santa palabra.

En los primeros dias de la Semana Santa, si se medita atentamente en la grandiosa vida y muerte del Hijo de Dios, de seguro se encuentra una relacion, una armonía llena de encantos entre los ritos y las ceremonias que se celebran en nuestros templos, y las primeras páginas de la sublime historia de aquel mártir, que si fué esperado muchos años antes de venir al mundo, vivirá eternamente su recuerdo, mientras el hombre no se degrade hasta el punto de olvidar quién rompió las cadenas que aprisionaban sus miembros; quién iluminó los senderos de su inteligencia; quién alzó la bandera del amor y de la caridad contra el despotismo y la fuerza; quién hizo la humildad, mas digna y respetable que el orgullo; quién estableció un grado superior á la virtud, el sacrificio; quién predicó que la verdadera grandeza del cristianismo está en sus obras, y quién inspiró esas oraciones que nadie oye, pero que purifican el espíritu del que las recita mentalmente.

Tiene la Semana Santa, aparte de los santos y misteriosos recuerdos que evoca, un aspecto especial de seriedad y tristeza. Las calles mas céntricas de la córte pierden su carácter habitual. Una animada multitud, guiada por la devocion ó por la curiosidad, marcha el Jueves y Viernes Santo por medio del empedrado, sin temor á los carruajes que tienen al año estos dos dias de descanso. Pero esta apretada muchedumbre solo produce un ruido sordo y apagado, como el de las hojas secas movidas por la brisa; el estrepitoso rodar de los coches y los carros no estremece los cristales de las casas; ninguna murga interrumpe nuestras reflexiones; ningun golpe extraño nos arranca una exclamacion: son los dias en que logran la suprema dicha los temperamentos nerviosos. Parece que miramos con un lente un mudo é inmóvil lienzo que representa Madrid, ó que al salir de casa nos han puesto algodones en los oidos.

Las airosas madrileñas, engalanadas con sus clásicas mantillas y peinetas, atraviesan arrogantes por la Carrera de San Jerómino, entre las filas de desocupados que interceptan las aceras; produciendo algunas de ellas con su explendente belleza y elegancia, un murmullo de admiracion. Para el que contemple á estas mujeres, que salen del templo enjugando sus piadosas lágrimas, y pocos momentos despues, dirigen á un hombre una mirada tan enloquecedora como el rubor que dió á sus mejillas los tintes de la rosa, tal vez aparecerán como la encarnacion de la hipocresía y de las glorias mundanas.

Y sin embargo, no serian justos tales juicios. La mujer sabe comprender el amor divino; porque sabe sentir como nadie el amor humano; pero su imaginacion exaltada y ardiente la hace pasar de uno á otro sentimiento, como cambia el color de una nube herida por el sol. Las

mujer posee el difícil arte de dejar caer una lágrima en una sonrisa ó aliviar una desgracia con un consuelo; pero no veamos en esta excesiva sensibilidad, que trasforma con tanta frecuencia los afectos de su corazon, otra cosa que bondad y delicadeza. El alma de la mujer es como un perfume que se exhala en la tierra, pero que llega al cielo.

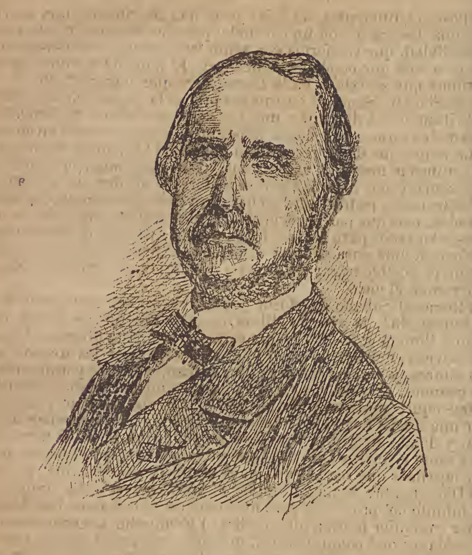
En la Semana Santa es costumbre probar la generosidad de los amigos, invitándoles á depositar una limosna para algun fin benéfico, en alguna de las numerosas mesas de petitorio que se colocan en las Iglesias. La mujer que desea recaudar mucho para los pobres, se coloca mejor que nunca la mantilla, arregla sus cabellos con mas coquetería y ensaya la sonrisa mas insinuante y seductora; y si bien es verdad, que estas limosnas no podrán aprovechar gran cosa á los que rinden su óbolo llevados, mas que por la caridad, por el orgullo ó la hermosura, es de seguros resultados para los infelices que encuentran su dicha en que una mujer bonita pida para ellos un socorro, con una mirada seductora á la que nada es posible negar. ¡Qué seria de los pobres si todos los ángeles estuvieran en el cielo!

Al llegar el Sábado de gloria, y conmemorar el triunfo del mártir de la humanidad, la alegría dilata nuestro corazon, como si un ser perdido y llorado, volviese de nuevo á la vida. Esta alegría al resonar en las bóvedas del templo el *aleluya*, al desaparecer los negros paños de los altares, y voltear con estrépito las campanas, es porque nos sentimos grandes, al considerar que en nuestro mismo barro se dignó albergarse aquel sublime y divino Ser, que donde posó su planta, hizo brotar una nueva flor; donde puso su mirada, hizo aparecer un rayo de luz, y donde dirigió su voz, hizo esculpir una idea. Y nuestra alegria es santa é intensa, de esas que no traen consigo el pesar; porque si hay lágrimas que regeneran, hay tambien sonrisas que purifican.

El Dios Hombre venia á iluminar al mundo, y no podia limitar el camino infinito del progreso; pero los humanos marchamos tan despacio, que por cualquier página que se abra el Evangelio, se encontrarán muchas verdades mal comprendidas, muchos preceptos de moral universal que aun no se han puesto en práctica. Los caballeros de las cruzadas, iban á matar á otros hombres, para conquistar el santo sepulcro de Aquel que reprendió con dureza á Pedro por desnudar el acero en su defensa. He aquí como los cristianos interpretaban la doctrina de Jesucristo; pero en cambio de estos errores, sus divinas máximas hacian exclamar al gran Saladino, momentos antes de espirar en Damasco: «Un paño mortuorio; he aquí lo único que el dominador de Oriente se lleva de sus conquistas.»

La Semana Santa es la solemnidad mas sublime y poética que celebra la Iglesia. Deja en pos de sí dos simbolos, dos recuerdos, que siempre tienen un eco en nuestro corazon. Una palma, y una cruz: la casta ilusion de una doncella, y el último consuelo del moribundo. La palma, como emblema de la vida, acompaña á la tumba á la doncella; pero la cruz, como representacion divina, queda mirando al cielo, para señalar al mortal dónde debe pararse á murmurar una plegaria y dónde debe meditar para creer.

Luis Fernandez Vior.



EL MARQUÉS DE MOLINS.

De pocas personas puede decirse lo que del Sr. Roca de Togores: cuantos puestos ha ocupado y cuantos títulos ha adquirido, los debe á sus constantes estudios y profundos conocimientos.

Sus discursos académicos y hábiles refutaciones, prueban claramente su erudicion.

Fué Ministro de Marina, presidió la Academia Española, ocupa un lugar en la de San Fernando, representa dignamente á España en París y lleva honrosamente el título de Marqués de Molins, lo cual prueba claramente que la aristocracia de sangre puede unir á sus pergaminos los trabajos de su fecundo ingenio y lucir en sus blasones los títulos del talento.

En el Marqués de Molins se hermanan la aristocracia y la sangre del talento y de la honradez.

A LA CONDESA DE B.... EN SUS DIAS.

¡Bien haya hermosa Cármen,
El placentero dia
En que alegre festejas
Tu patrona divina!
Que de venturas lleno
Cien veces se repita,
Y que siempre la suerte
Te halague y te sonría.
Ella sus ricos dones
Constante te prodiga:
Esposa idolatrada,
Hija y madre querida,
¿Quién te tiende la mano
Que no te llame amiga;
Quién te habla una vez sola
Sin dulce simpatía?
Hay algo que mas vale
Que tu belleza misma;
Y es el corazon noble
Que en tu seno se anida;
El alma generosa
Que tus hechos inspira;
La bondad inefable .
Qùe te alienta y te guía.
Si el rostro nos seduce,
La virtud nos cautiva;
Y todos cual esclavos
Doblamos la rodilla.
Pero el triunfo mas grande
Que alcanzaste en tu vida,
No es dominar al hombre,
Pues la cosa es sencilla,
Sino vencer al diablo;
Hacer que á tí se rinda;
Que á tus plantas se postre;
Que te ame y te lo diga.
El angel del demonio .
Triunfó en la ruda lidia;
Y hoy aquel es tu esclavo,
Y te adora y te admira.

Asmodeo.

EPIGRAMAS.

Bibliotecario, anteayer,
Han nombrado á D. Leon,
Hombre, excelente ocasion
Para que aprenda á leer.

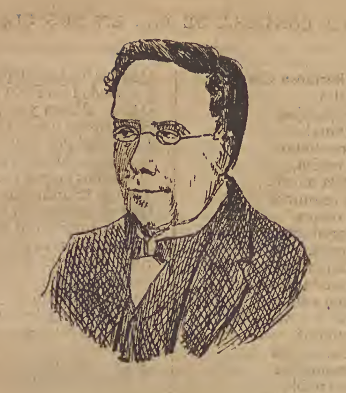
El comandante Rondero
Pasa entre sus compañeros
Del batallon, por valiente.
Y es porque siendo casado
Su cónyuge le ha obligado
A hacer *un cambio de frente.*

E. de Lustonó.

En el album de la Sra. de mi distinguido amigo
D. Eusebio Blasco.

Te ví de niña...... ¡Nieve eras y oro!
Te ví ya adulta.... ¡Qué gran mujer!
Te ví casada..... ¡Qué gran tesoro!
Te he visto madre.... ¡No hay mas que ver!

Ramon R. Correa.



MESONERO ROMANOS.

Cariacontecido y mal humorado salia de su casa, sita en la calle angosta de San Bernardo, hoy de la Aduana, un jóven de pequeña estatura, pero de agradable presencia, vestído con esquisita pulcritud y esmero.

Ni el claro azul del despejado cielo, ni la deliciosa temperatura que por ser mes de Mayo se disfrutaba, ni la vivaracha florista que en la esquina de la calle de la Montera, le ofrecia un canastillo de rosas y claveles, eran parte para distraerle de sus apesadumbrados pensamientos y volver á su rostro la natural sonrisa y jovialidad que de contínuo en él se veia pintada.

Luego que en plena calle de la Montera se halló, encaminóse á cierto café, á cuya puerta le esperaba un su amigo, director de la única revista literaria que, con el título de *Cartas españolas*, veia la luz pública en la córte, ostentando orgullosamente en los libros de su administracion al pie de ¡quinientas suscriciones!

—¿Trae V. las cuartillas corregidas? dijo el director, que no era otro sino el propio D. José Maria Carnerero, ameno y conocido literato allá por los años de treinta dos, que viene á ser, ni año mas, ni menos, la fecha en que tuvo lugar la presente conversacion.

—Mas que corregidas, mutiladas, habrá V. de decir,—respondió el jóven,—pues tal me las han puesto que ya ni las conozco. El censor del periódico, el Rmo. P. maestro fray Miguel Huerta, ha estado conmigo

cariñoso y complaciente, pero díceme que el criterio de la censura ha de ser hoy, bien á pesar suyo, tan suspicaz y meticuloso, que las mas de las veces se vé precisado á tachar frases y párrafos que en el fuero de su conciencia no lo merecian.

Este mi artículo titulado *La empleomanía*, no entraña mas malicia sino la de decir la verdad sin ambages ni sutilezas.

—Eso es precisamente lo que no puede decirse, exclamó Carnerero.

—Pues yo lo diré, afirmó el jóven con entereza, si no en el terreno político, en el de costumbres, que ahí nadie me irá á la mano y pienso estudiarlas bien poniendo de relieve sus defectos.

Si el jóven literato llevó á cabo su laudable propósito, nos lo demuestra palpablemente el precioso libro, *Escenas matritentes* que publicó años despues, reuniendo los artículos insertados en la antigua revista de Carnerero.

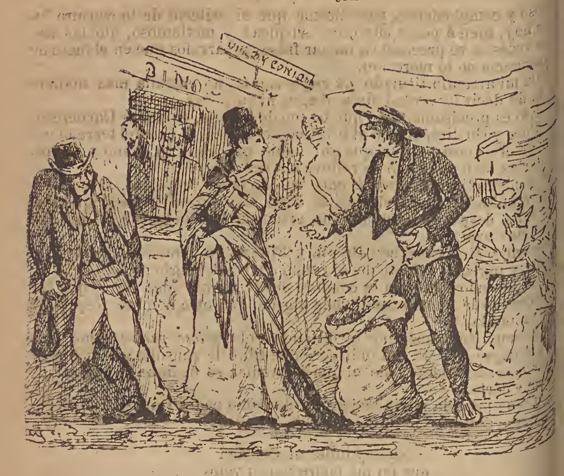
Mesonero Romanos, con Breton y Fígaro, ha contribuido á sacar el mas fiel y parecido retrato del segundo cuarto del siglo presente.

Solö leyendo á los tres es como se puede formar idea de lo que fué esa época, de la que no mas queda alguno que otro hombre respetable como recuerdo.

Mesonero Romanos, por otro nombre el *Curioso parlante*, nos lega en su *Antiguo Madrid*, un indispensable libro de consulta que habrá de hojear necesariamente todo el que á estudiar se dedique la historia de la villa y córte.

Su vida privada nadie mejor que él mismo podrá relatarla en un romance que escribió el año de cuarenta y nueve.

No hay junta ni sociedad
que no me honre con su voto
para trabajar de balde
en los públicos negocios.
Se instalan cuatro vecinos
honrados y filantrópicos
para fundar una escuela
ó una caja de socorros;
Pues me nombran secretario
sin sueldo, pero con voto,
y me envian los papeles
para hacer los monitorios.
No hay un cargo concejil
para el que no me hallen propio,
ni expediente de comun
que no venga á mi escritorio.
No hay reunion literaria
que no me cuente por sócio,
no hay duro que no me pidan,
ni trabajo que no tomo.
Con esta vida ¡qué digo!
con este afan infructuoso,
todos me tienen envidia,
yo me compadezco solo.



LA VERBENA.

No tengo vocacion de santo ni barruntos de ello, pero si yo lo fue á buen seguro que no autorizaria el que, so pretesto de fingidas devo ciones fuesen á los alrededores de mi ermita con el premeditado obje de armar escándalos y zaragatas.

Porque se ha visto en estos dias que el nombre del Santo es pretesto.

Las verbenas de San Antonio, Santiago, el Cármen y la Paloma efectuan al pié mismo de la iglesia ó capilla donde la imágen se vener con lo que por lo menos se cubren las apariencias, pero las de San Ju y San Pedro que se verifican en el Prado, ante el Museo de Pinturas el monumento de la Independencia, ¿quieren Vds. hacer el favor decirme á santo de qué ó á qué santo las ponen allí?

Y ahora que estudio la cuestion principio á dudar. Hago bien en dedicarme á la filosofía.

El irse de cena y de bulla á las puertas de una ermita es, en mi men guada opinion, una irreverencia, pero el colarse de hoz y de coz en el templo del arte y el mausoleo del heroismo, me parece una des cortesía.

La verbena es como el borracho, necesita ampararse de algo fuerte que le sostenga.

No estaria mal tampoco la verbena delante de un teatro: el Español, pongo por caso.

O unir el Español y Novedades por una continuada verbena.

Cualquier lugar mejor que este en donde se verifica.

Bien mirado, la verbena hoy se ha desviado de su primordial objeto y forma.

Spatiari diluculo pronunciaban nuestros antepasados, que en romance vale tanto como decir, pasearse al amanecer.

Porque al amanecer salian las familias á pasear por la orilla del rio para coger la verbena y la albahaca con que se adornaba el altar del Santo.

Pero á alguno que se acostaba tarde y era por lo tanto poco madrugador, ocurriósele la traza de quedarse en el soto comiendo buñuelos hasta que el sol tiñese de púrpura las bambalinas del Oriente, y cate V. ya inventada la verbena.

De aquella trasnochada á la diversion que nos ocupa, no hay mas que un paso, mejor dicho, un traspies; el de la borrachera.

Como la verbena representa una noche en claro, es natural que vayan solo los que tienen una naturaleza fuerte.

Por eso va la gente del bronce.

Y como pasando allí la noche se supone que aunque es tiempo de calor, á la madrugada se ha de sentir frio, parece lógico que tomen una *papalina*, como prenda exclusivamente de abrigo.

La papalina se usó antes para resguardar la cabeza; ahora se usa para perderla.

La moda de la papalina no ha muerto, no ha hecho mas que variar de sitio. Antes se llevaba en la cabeza, hoy en el estómago.

Lo mismo que antes se cogia la verbena, hoy se coge una *curda*.

Una verbena sin buñuelos es lo mismo que una zarzuela de Barbieri sin seguidillas. No se comprende.

Cada fiesta madrileña tiene su representacion genuina en el estómago.

La verbena, el buñuelo.
San Isidro, las rosquillas.
Navidad, el pavo.
Carnaval, los hojaldres.
San Eugenio, las bellotas.

Para el baile se usa el frac; para el caballo, la espuela; para la mujer, el dinero; para el campo, la sombrilla; para ir á la verbena, échese V. la navaja en el bosillo.

En este momento se me ocurre el sitio á propósito para colocar la verbena.

En la plaza de Santa Bárbara.

Por la ventaja de tener el Saladero al lado y á muy corta distancia el Cementerio general.

Los navajazos de verbena no admiten hospital, ni Casa de Socorro. Son decisivos.

Como ciertos efectos de las comedias de Echegaray: ó son bellezas de primer órden ó disparates de á fólio.

Si á un extranjero se le enseñase la verbena, que como ya sabemos tiene lugar la víspera del Santo, formaria un juicio muy equivocado de nuestras costumbres.

Es natural que creyese que el dia siguiente habríamos de pasarlo en incesante broma y jolgorio.

Pues no, señor. Aquí nos divertimos oficialmente la víspera.

La cuestion es hacer las cosas al revés. Para eso estamos en España.

Dice el refran: por la víspera se conocen los Santos. Es claro: y la noche del Santo que parece debia constituir el momento de la expansion y de la alegría, se presenta triste y solitaria como la de San Daniel despues de las doce.

Pasa con las verbenas lo mismo que con los almanaques.

Ellas se adelantan una noche: ellos se adelantan cuatro ó cinco meses.

Esto debe ser producto de nuestra aficion al progreso.

En las verbenas gastamos la víspera el dinero correspondiente al dia del Santo.

Con la premura de los almanaques nos hacemos la ilusion que nos adelantamos á nosotros mismos.

No tengo bien presente si Garnier Pagés y Federico Bastiat han tratado en sus teorías económicas de la verbena, pero creo que es un elemento de gran potencia para el desarrollo de la riqueza.

Ejemplo al canto:

Cuando yo era estudiante y llevaba mi novia á la verbena, me gastaba en buñuelos y aguardiente siete ú ocho reales con la mayor frescura, á pesar de lo caluroso del tiempo. Ocurríasele á la niña una macetita de albahaca y la efigie del Santo modelada toscamente en grosero barro para el hermanito pequeño, y no habia otro remedio sino comprarle ambas cosas. Conviniendo en llamar riqueza á las cuatro ó cinco pesetas que un estudiante llevaba en el bolsillo, vemos como la riqueza se trasforma y viene á satisfacer dos necesidades perentorias: la nuestra al comer buñuelos y la de la buñolera al reembolsarse el capital que habia expuesto en su especulacion.

Continuemos en el terreno de la ciencia.

La verbena contribuye tambien al desarrollo corporal.

Rara ha sido la vez que yo no andaba á palos con el prójimo. Rara tambien la que no me pasaba durmiendo el dia del Santo. El sueño producido por la verbena es higiénico y necesario. Ve, tú, querido lector, como del terreno de la economía política pasamos al de la medicina legal. Son dos ciencias auxiliares de la verbena.

Digo yo. ¿Se habrá inventado el buñuelo para la verbena ó la verbena para el buñuelo?

¡Vaya V. á saber!

Lo que si sé es que hay dos clases de buñuelos; unos que al confeccionarse producen ese endemoniado olor á aceite y otros que se hacen furtivamente en casa con unas cuartillas de papel.

¡Cuánto literato hay que trabaja de buñolería!

Don Junípero.

EN VARIOS ABANICOS

I.

Cuando mires estos versos,
al tiempo de abanicarte,
piensa que la dicha es humo,
piensa que la vida es aire.

II.

Lo que hayas de mirar por las varillas
míralo cara á cara;
que una niña no debe ser avara
del suave carmin de sus mejillas,
ni mirar á hurtadillas.

III.

A qué llevas abanico,
si, en tu casa y en la calle,
suspiros y bendiciones
siempre están abanicándote?

P. A. de Alarcon.

En el album de una desconocida.

Hay una ciencia, niña,
Llamada Estética
Que enseña á todo el mundo
Cuál cosa es bella.
Vé de qué modo,
Sin que nunca te viera,
Yo te conozco.

Por contrarios preceptos,
La misma ciencia
Enseña á todo el mundo
Cuál cosa es fea.
Vé tú, por dónde,
Sin que nunca me vieras
Ya me conoces.

R. Rodriguez Correa.

EPIGRAMA.

El profesor Gaspar Cuervo
Al estudiante Megía,
Preguntaba el otro dia
Si la voz burro, era verbo.
—Segun lo que yo discurro
Burro, es verbo, D. Gaspar.
Pues se puede conjugar,
Yo burro, tú burro, él burro.

E. de Lustonó.



PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

Su nombre es tan conocido en el extranjero como en España, y algunas de sus obras han sido traducidas en todos los idiomas de la Europa culta.

Su génio emprendedor y aventurero le llevó á la guerra de África y manejando, como Cervantes, tan pronto la espada como la pluma, escribió entre el estruendo de la pelea y el humo del combate aquellas narraciones tan interesantes como bellas que todos mas que leíamos devorábamos con avidez; como poeta es tierno y delicado, segun lo acreditan las bellísimas composiciones que constantemente insertan los periódicos literarios, á quienes honra con su colaboracion; como narrador no tiene rival y su *Diario de un testigo de la guerra de África*, *De Madrid á Nápoles* y *La Alpujarra*, son buena prueba de ello, y como novelista raya á la altura de los primeros y sus dos *joyas*, que no otro nombre merecen, tituladas *El sombrero de tres picos* y *El Escándalo*, que tanta sensacion causaron en cuanto fueron conocidas, demuestran lo exacto de nuestra afirmacion.

Tiene algo del tipo africano, de cuya raza indudablemente desciende. Sus ojos son negros, su mirada ardiente, sus facciones expresivas, su figura agradable y simpática, su imaginacion meridional, su fantasía soñadora, su corazon vehemente, su génio arrogante, su carácter emprendedor y aventurero.

Como buen español se ha dedicado tambien á la política, pues en nuestra pátria no hay quien á la política con mas ó menos empeño deje de dedicarse, y figuró en el partido de la Union liberal, que tantos servicios ha prestado al pais y tantos nombres ilustres ha legado á la historia.

Es Académico de número de la Española, Consejero de Estado, Senador del Reino y Gran cruz de Isabel la Católica. Sin embargo, solo es verdaderamente conocido por Pedro Antonio Alarcon y aun algunos le llaman á secas *Perico Alarcon* y él lo oye con gusto.

Su vanidad debe estar satisfecha por la posicion que en la sociedad ocupa y que ha sabido conquistar su indisputable mérito, pues hay que reconocer que un escritor tan distinguido y notable como Alarcon, habria ganado una fortuna con sus trabajos literarios en Inglaterra, Francia ó Alemania y podría habitar un palació.

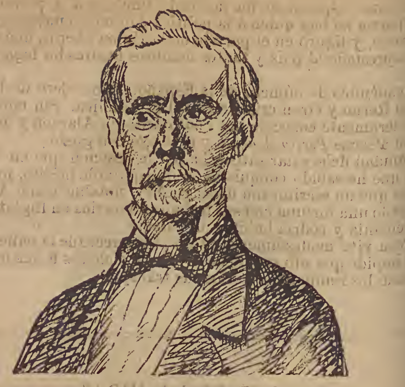
Alarcon vive modestamente en un piso tercero de la calle de Atocha. Esto no impide que allí sea dichoso y haga dichosos á sus buenos amigos cuando los reune para leerlos sus trabajos.

¿QUÉ ES LA VIDA?

Soneto.

Nacer, sufrir, soñar con ilusiones
En la edad juvenil: á un ser fingido
Idolatrar, creyendo ya cumplido
El límite final de las pasiones;
Al despertar ver tristes decepciones,
Ver canas y..... llorar ¡tiempo perdido!
Correr á la amistad y ser..... vendido,
Buscar aplausos y encontrar bufones.
Anhelar del valor la estéril palma
De envidia y de traiciones carcomida,
Calma buscar y no encontrar la calma,
Suspirar por la paz no interrumpida
Del sepulcro, y..... morir, teniendo el alma
Rota ya de sufrir..... ¡Hé aquí la vida!

Federico Minguez.



PATRICIO DE LA ESCOSURA.

Así como entre las familias de los reyes existen las dinastías de los Austrias, de los Borbones y de los Stuardos, entre los literatos españoles se hablará de la dinastía de los Escosuras.

Uno de sus miembros mas distinguidos es el Sr. D. Patricio, del que vamos, aunque ligeramente, á ocuparnos.

Habiendo nacido casi á principios del siglo, y lanzado aun hoy, por la incesante publicacion de sus escritos y por su puesto en el Senado, á la agitacion de la vida pública, D. Patricio de la Escosura, es uno de los hombres en cuya vida se hallan mas exactamente simbolizadas las luchas, tendencias y propósitos de los setenta años de la España del siglo XIX en que ha vivido.

Militar, poeta y político. Orador exaltado en las sociedades secretas y funcionario conservador y hasta tiránico en las esferas del gobierno. Llorando unas veces la ausencia de la pátria desde extranjero suelo en los dias tristísimos de la emigracion, y gozando otras del poder desde la dorada altura de las posiciones oficiales, es la encarnacion genuina de cuantos trascendentales sucesos han conmovido á nuestra pátria en su agitada marcha por los derroteros que abrió al progreso la fecunda, aunque turbulenta mano, de esas revoluciones á que debemos el sistema parlamentario ya admitido, y que trabaja aun por llegar al término de sus soluciones.

Niño en aquellos años en que la titánica lucha de la Independencia hacía soldados á los españoles, no tuvo otro hogar su infancia que los

campamentos donde marchaba su padre tras las gloriosas banderas de Castaños.

Llevábanle sus aficiones á la carrera de las armas é ingresó en el colegio de Artillería. Era esto en 1826; en 1829 (no se ascendia entonces tan rápidamente como ahora), debió á su aplicacion la charretera de oficial.

¿Recuerdan los lectores haber visto en el Museo de Artillería un *modelo de Madrid?* Pues en su construccion tuvo gran parte Escosura.

La fratricida contienda que ensangrentó nuestra patria á la muerte de Fernando VII, le llevó á los campos liberales, donde luchó á las órdenes de Fernandez de Córdoba, de quien fué secretario particular y ayudante.

Esta campaña puso fin á su vida militar, y entonces abandonó la espada para coger la pluma.

El conde de Candespina fué su primer novela; *Bárbara de Blomberg*, su primer obra dramática; *El Eco de la Razon* y *La Justicia*, periódicos avanzados del año 37, los primeros en que escribió de política, y el partido progresista el que le tuvo al principio de su carrera afiliado.

Despues ha escrito muchas novelas, ha dado á la escena algunos dramas, ha figurado en otros periódicos y ha servido á otros partidos.

En 1840 volviéronle á la emigracion los azares de su vida, y tornó de ella con Prim y con Serrano en el 43.

Pero ya entonces sus ideas habian sufrido modificacion completa; el periodista liberal fué Subsecretario de Gobernacion en el Ministerio Pacheco, y subió desde este puesto á los altos Consejos de la Corona.

Ha sido además de Ministro, Intendente de Filipinas, y su último puesto oficial fué representar en la córte de Berlin la República española.

Cuando en grandes solemnidades viste su viejo traje de Académico, lo adorna con cruces, bandas y encomiendas de todas las naciones.

Como escritor es infatigable. No se cojerá, aun hoy, ninguna revista ni periódico importante, que no tenga algun artículo suyo. La compañía del Teatro Español le está ensayando un nuevo drama.

Esta actividad tiene algo de la necesidad del obrero, al que es preciso el fruto de su trabajo; porque Escosura, despues de haber pasado por tan altas posiciones, vive hoy muy modestamente.

Un hecho se observa en nuestra política. Mientras los hombres sábios, activos, inteligentes, pasan su vida fluctuando en el poder hoy, en la emigracion mañana, surgen otros mas oscuros, de menos mérito, que llegan á amontonar riquezas.

Casariego, Sevillano, Manzanedo, han acumulado pingües fortunas; mientras los Martinez de la Rosa, los Castaños, los Pachecos, los Alcalá Galiano y otros han bajado pobres á la tumba.

Escosura es hoy Senador, debiendo su puesto á la suerte, que le eligió entre los Académicos de la Española. En la alta Cámara se sienta frente al banco negro, en los escaños que ocupan los radicales.

¿Le envolverán todavía en su corriente las fluctuaciones de la política?



LOS BAÑOS.

No solo cuestion higiénica, como diria Monlau, sino cuestion social y de alta trascendencia ha sido y es esta de los baños.

Y no hablemos de ellos en sentido figurado, que en este terreno habria mucho que decir. Un baño de ilustracion, de hidalguía, de elegancia y de virtud, esto es, una capa mas ligera que la de un cesante; lo que el oro francés necesita para parecer oro natural y brillar unas cuantas noches en el tocado de una aristócrata tronada, ó en el dedo de un advenedizo, es lo que mas se estila y mas abunda en estos tiempos.

Un ligero baño de oro, es lo que mas nos deslumbra en el mundo, y bien poco de lo que parece dorado resistiria el exámen concienzudo de la piedra de toque.

El doublé, es el baño dorado de las joyas falsas.

Los diccionarios enciclopédicos, el baño de ilustracion de los eruditos que ya llamó Cadalso á la *violeta.*

La sonrisa, el baño de benevolencia con que se ocultan ódios y pasiones.

Pero dejemos esto, y hablemos del baño en su acepcion mas genuina,

El baño figura en anécdotas interesantes de libros sagrados y profanos, demostrando lo antiquísima que es esta costumbre de sumergir el cuerpo en el agua de Náyades y Ondinas que jugueteaban en las cristalinas ondas de que nos habla la mitología.

El baño de Susana, que no sé con qué justicia merece la fama de *casta*, dada la avinagrada facha de los libidinosos viejos que solicitaban sus favores, es célebre en la Historia Sagrada, que nos habla tambien del baño de la casquivana esposa del capitan Urías y del baño salvador en que libró de segura muerte la hija de Faraon al que fué luego legislador y guia del pueblo hebreo.

¿Pues y lo que dicen las historias profanas? El sibarítico pueblo griego antes dejaria prender los cerrados templos de sus dioses que los suntuosos edificios de sus baños; y en cuanto á los romanos ni cónsules presidentes de república, tribunos ni emperadores, les entraban, segun la vulgar frase, por el ojo derecho, si no se aplicaban al fomento de las Termas.

Las ruinas de las de Neron y Caracalla, asombran aun á los arqueólogos, y segun las descripciones que de ellas hacen, no hay en estos tiempos establecimientos balnearios que puedan competir con aquellos templos del placer y la molicie, donde se enervaron las fuerzas de los fieros conquistadores del mundo.

Los árabes solo pudieron competir con ellos en lujo, en cuanto á los baños se refiere, y en los alcázares de la Alhambra y de Sevilla, hablan aun de sus maravillas labrados y costosos mármoles.

Eran muy sibaríticos aquellos señores, y no parecen por cierto sus descendientes los moros que ahora nos visitan en civilizadoras embajadas.

De D.ª María de Padilla, cuentan las crónicas que era señora, no nos hemos de detener ahora á regatearle este título, que tenia gran

predileccion por el baño, al que se entregaba nada menos que en presencia de la córte, aunque pudorosamente tapada con ricas ropas.

De que D. Rodrigo *folgaba* por el Tajo con la hermosa Cava, nos dá pruebas nada menos que el respetable Fray Luis de Leon; y desde los primeros tiempos de la historia hasta el Sr. Orovio, fuéramos á citar la historia del baño, podria hacerse mas largo que drama de Diaz, novela de Escosura ú oda de Grilo, este artículo que no podria hacer olvidar con bellezas su tamaño.

Reasumamos, pues, como dicen los oradores pesados, y es fama verdadera que hay algunos; el baño juega importante papel en la historia del hombre.

Una especie de baño, era antes el bautismo.

El baño lo primero que preparaba el hospitalario techo al cansado peregrino, y vive Dios, que si esta costumbre siguiera, hubieran dejado antes de llegar á Roma el avinagrado sudor de la pelea, muchos de los modernos peregrinos.

En Inglaterra existe una distinguida órden del baño, y como hay otra que se fundó en una liga, nadie podrá negar que buscan cosas íntimas para esto de fundar condecoraciones los ingleses.

La liga, el baño, y luego las rubias guedejas de la favorita predilecta de Felipe de Borgoña, sirvieron de orígen al encumbrado Toison; es curiosa la historia de las órdenes.

El baño, hoy es una cuestion de gran importancia doméstica.

Llega el calor y no hay mujer casada ni niña casadera que no necesite baños.

El baño y la ruleta son compañeros inseparables y con ellos vá tambien la murmuracion que planta sus reales en los comedores y en los salones de los Establecimientos balnearios.

Vichy y Baden, Aguas buenas, Coteret: he aquí el sueño dorado de los elegantes en cuanto descansan del cotillon del último baile.

No hay hombre político que pase por importante que no necesite en cuanto llega Julio, empaparse en las sulfurosas emanaciones del azufre.

Yo no sé por qué dicen que en política no se juega limpio.

Los trenes de recreo han dejado casi desiertas las barracas del Manzanares para poblar las playas de Santander y S. Sebastian.

¿Pero no les parece á Vds. que ya es demasiado hablar de baños?

Por falta de tiempo no publicamos al pie de estas líneas el retrato del Sr. Orovio.

Un Bañero.

TÚ Y YO.

Rosa temprana, fúlgida estrella
que de los cielos brilla en lo azul,
eco armonioso de dulce canto...
¡eso eres tú!...

Rio sin agua, flor sin perfume,
lira sin cuerdas, dia sin sol,
astro sin brillo, cuerpo sin sombra
¡eso soy yo!...

Juan Redondo y Menduiña.

FRAGMENTOS DE LA ZARZUELA INÉDITA

LO MEJOR DEL TESORO.

De un diálogo del acto primero.

ZEYN Y MOBAREC.

ZEYN. El cansancio de la vida,
que el corazon me devora,
no proviene de que ahora,
miro mi hacienda perdida:
razon mas noble y subida
me induce y mueve á tener
por aborrecible el ser
con que vivo en este mundo:
es un anhelo infecundo
y un fantástico querer.
Aun cuando yo poseyera
la ciencia de Salomon,
y á mi pródiga ambicion
tributo en oro rindiera
Tibar, y dueño yo fuera
de las perlas de Abejin,
con el ámbar de Darin
y de Pancaya el perfume,
el afan que me consume
no llegara á tener fin.
Es objeto de mi amor
un bello ser que percibo
cual recuerdo fugitivo
de otra existencia mejor.
Me ciega su resplandor
y su beldad me enamora,
y aunque no sé dónde mora,
sé que existe en realidad:
no es vano sueño; es verdad
lo que el corazon adora.
Pues nunca hubiera logrado
producir mi fantasía
la soberana poesía
de que está mi amor dotado.
Tal vez en alas llevado
de un Génio, yo pude ver
á una divina mujer
cuyo recuerdo en mí vive;
recordada se concibe:
soñada no puede ser.

Su beldad y perfeccion
me aseguran su existencia;
no forjó la inteligencia
lo que adora el corazon.
Mas, si ella no es ilusion,
ilusorio es mi deseo;
inasequible la creo;
bajo sol mas luminoso,
en un mundo mas dichoso,
lejos vive y no la veo.
Por esto quiero morir;
quiero volar do está ella;
en una remota estrella
debe sin duda vivir.

MOBAREC. No te aventures á ir,
señor, porque yo imagino
que fuera gran desatino
emprender esta jornada,
y luego no encontrar nada
al terminar el camino.

Principio del acto tercero.

Bosque amenísimo. Es la hora del medio dia; pero apenas penetran los rayos del sol p… entre la frondosa enramada. Cantan los pájaros, suenan fuentes, cascadas y arroyuelos. … oye música suave y amorosa. *Sita* duerme sobre un lecho de césped florido, *Zeyn* vela co… templándola. Se oyen voces de seres invisibles.

ESCENA PRIMERA.

ZEYN, SITA *y voces de seres invisibles.*

CORO. Céfiro y flores
hablan de amores.
El agua suena
y dice: amad,
en esta amena
esquividad.

VOZ Á LA DRA. Los pájaros cantan con dulce gorjeo,
perfuma el ambiente la flor:
la bóveda espesa de fresca verdura
mitiga la lumbre del sol.

VOZ Á LA IZQ. Murmura la fuente durmiendo la niña:
¿qué sabe la niña de amor,
si hiere á mansalva su púdico seno,
si toca en el alma su voz?

VOZ Á LA DRA. Ya brota en el alma la célica llama
esencia ignorada del Dios,
y el Dios, cual la aurora despierta las aves,
despierta sencilla pasion.

VOZ Á LA IZQ. ¡Ah Sita! ¡Tú duermes y forjas ahora
soñada, divina ilusion!
despierta, despierta, que el mundo te ofrece
delicias, ventura mayor.

ZEYN. Invisibles cantores
bien conoceís vosotros mi deseo.
Sita me inspira amores;
imposible ya creo
cumplir lo prometido.
Mi corazon la ama,
si ella siente por mí la misma llama
el lance está perdido;
mas prefiero perder y ser amado
á ganar desdeñado.
¡Cuán linda estás en tu tranquilo sueño
dulce bien, ¡luz de amor! ¡hermoso dueño!

La beldad que soñé
al cabo miro en tí;
tu eres lo que yo amé
con ciego frenesí.
Antes de verte
yo te adoraba;
por tí en la muerte
sólo pensaba.

Ora que te veo,
Sita celestial,
de amante deseo
objeto real,
despierta, despierta;
mi tierna pasion
hoy llama á la puerta
de tu corazon.

Juan Valera.

RECUERDO.

En la tumba en que duerme mi hija
Enterrados mis padres están.
Muchas veces coronas y rosas
Con cintas lujosas
Les suelo llevar.

Me arrodillo, descubro mi frente,
Rezo triste oracion, y al notar
Como el llanto mis ojos abrasa
Les digo: ¿en la casa
No cabe uno mas?

C. Cambronero.



SALVADOR LOPEZ GUIJARRO.

Seguir, ó mejor dicho, tomar parte activa en la revuelta lucha de la política desde las columnas de un periódico, inspirarse en los sentimientos de un partido, en las pasiones de una fraccion, comentar las últimas noticias, condensar rendimientos, aspiraciones, deseos, ódios, simpatías, rencores en el intencionado suelto, en la festiva gacetilla, en el grave y sesudo artículo de fondo, espresion de una idea unas veces, desenvolvimiento de un programa otras, arma las mas, aunque se lleva la desolacion al campo del contrario, esa es la tarea incesante del periodista político.

Desempeñarla con esmero ó seguir las huellas vulgares de la rutina, suele ser lo frecuente mediando, entre los que siguen estos caminos, la distancia que separa al mérito del alucinamiento.

Salvador Lopez Guijarro es de los primeros. El tomo en que ha sacado sus preciosos artículos de la efímera vida del periódico á la mas duradera del libro lo primero.

Nadie como él sabe ocultar con las galas del lenguaje la acerada punta del arma que va derecha á clavarse en el corazon del contrario; nadie como él sabe herir con el epígrama las fibras mas sensibles del corazon.

Su ingenio, que se descubre en la conversacion, se revela mas que

nunca en sus cartas, que pudieran ser tan célebres como las del Sr. Posada Herrera.

Escribiendo artículos, fulminando sueltos, ha llegado á sentarse en los bancos de la mayoría y á desempeñar una Direccion.

Pero ya lo hemos dicho, sus especiales condiciones no le harán brillar en esta esfera, como en el terreno de la lucha que ofrece la oposicion.

Pero ¡ay! de oposicion será difícil verle.

Ha escrito en el *Diario Español* y es un verdadero conservador.

RECUERDOS TEATRALES.

Yo no sé cómo se atreven algunos, porque se atreven, no me cabe duda, á decir que el teatro español se halla en decadencia, que no hay actores, que no hay poetas, que no hay empresarios, cuando si examinamos desapasionadamente la época actual, es sin duda la que ha alcanzado mayor engrandecimiento, así como suena.

No habrá nadie que me niegue que el teatro favorecido por la *créme* es el de Variedades; pues bien, allí está Vallés, y si no recuerdo mal, ha hecho un *Tenorio* el dia de los Santos, que ni D. Cárlos Latorre, ni García Mata podrian competir con él. Díganme Vds. ahora que no hay actores.

Tampoco se me querrá porfiar en contra de que Eusebio Blasco es el autor de moda y uno de los mas fecundos, no atreviéndome á ponerle á la cabeza de todos porque no se me tache de parcial, y porque están ahí los Pinas, primero y segundo, que podrian presentar demanda de tercería. Díganme Vds. ahora que no hay poetas.

Ninguno se atreverá á combatirme la idea de que Felipe Ducazcal es el empresario que mas novedades ha ofrecido al ilustrado público de esta capital. Dispénsame, querido lector, si el adjetivo no te gusta, pero hemos convenido hace ya bastante tiempo en llamarte ilustrado. Díganme Vds. ahora si esto no es un empresario.

Venga V. acá, señor lector, porque le veo á V. haciendo signos negativos con la cabeza; si yo le presentase á V. como modelo de zarzuela *Los sobrinos del capitan Grant* ¿qué tacha tendria V. que poner á mi argumento? Ahí tiene V. una zarzuelita que se ha estado haciendo dos meses consecutivos, y no me diga V., que cuando el público ha ido á verla, buena será, porque tambien hemos convenido en que el público no se equivoca nunca y tiene buen gusto.

Y por si esto no le satisface á V., que creo que sí, el último arreglo (¿le llamamos arreglo?) de *D. Juan Tenorio*, excede á toda ponderacion. Me dirá V. que no le ha gustado, pero yo tambien me voy á permitir decirle que es muy exigente. Cuando una obra es mala siempre exige V. que sea buena. El matrimonio de la música con el drama ha sido arreglado por los suegros: los chicos no se tenian inclinacion, me consta. No vivirán mucho tiempo juntos, pues abrigo el convencimiento de que á la partitura y al libreto les hemos de ver en los puestos de al féria pegándose de cachetes.

Zorrilla, que ha anatematizado siempre la manía de los padres querer casar los hijos segun su capricho y antojo, ha caido en el d fecto que censuraba obligando á su pobre drama á contraer nupci con una música impropia de las condiciones del novio. *D. Juan Teno* está ya muy viejo para casarse.

Dejando esto á un lado, voy á buscar algo grande y maravillo para que quede eternamente impreso como recuerdo de los fastos teatr les del venturoso y bienaventurado año de gracia de 1877. Esta grac no se refiere á la de los *Wise's*.

¡Cómo, señor lector! ¿Con esas salimos ahora? ¿Quiere V. que se re presente la temporada cómica del año que termina con los Wise's, mi Lurline, miss Leona y Mr. Cascabel? Mire V. que tenemos ahí *O locu ó santidad*, de José Echegaray, *El año sin juicio*, de Miguel Ramos Ca rion, *Los grandes títulos*, de Echevarría, solo (!) *Los dominós blancos*, Ramon Navarrete, *La cigarra y la hormiga*, de Velazquez y Sanche *La pena negra*, de Coello, y algunas otras cuyos nombres no recuer ¿No seria oportuno sintetizar en estas obras (que mejores ó peores, das encierran algo bueno), la historia de la literatura dramática en presente año, que no en esos artistas que en el terreno de la familia rán unas bellísimas personas, pero que han convertido el templo d arte en la pista de un circo de caballos?

Si por un milagro de esos que ya no se usan, saliesen de sus sepul cros Julian Romea, García Luna, la Tablares, Lombía y algun ot amigo, ¿qué juicio habrian de formar de nosotros al encontrarse entr los bastidores el *acuarium* que se usaba para la exhibicion de la célebr merluza?

Mucho he hablado yo en contra de los teatros *de real*, pero la verd es que dentro de su esfera se han sujetado mas á las condiciones de literatura, dejando siempre á salvo el honor dramático, en lo que ca

Una vez que asistí en un teatro-café á la representacion de *Br el tejedor*, me llamó extraordinariamente la atencion el que durante acto segundo el *echador* que me servia se aproximase con toda serie á la embocadura y por encima de la concha del apuntador sirviese con leche á los actores.

¡Qué me habrá parecido en el escenario de Apolo (¡de Apolo!) presentacion de la *Wisa*! Pase por esta vez la frase.

¡Una mujer haciendo de *clown*! En el circo de caballos se la ha re petado mas. Ni Withoyne, ni Sechy, consintieron nunca en arrimarle consabidas bofetadas á sus compañeras de ejercicios, prodigándo siempre, aun en broma, las mayores atenciones y miramientos.

Hoy el teatro sirve para todo.

Al descorrerse el telon, lo mismo puede aparecer miss Lurline, presentando un puesto de pescado, como Leona y los Wise's, hacien ejercicios de hipódromo y circo romano, ó Mr. Cascabel, artista pro para Valdemoro, Getafe y pueblos de toda la Mancha alta y baja.

Estos son, hasta hoy, los recuerdos teatrales que deja el año 18 Sin embargo, antes de que termine tengo la esperanza de ver en cu quier escenario al hombre que se come las estopas encendidas ó al ce bérrimo jigante bejarano.

Don Junípero.

EL DIA DE LOS DIFUNTOS.

Suena lúgubre el tañido de la campana.

¡Es la voz de los muertos que implora un recuerdo de los vivos!

La humanidad es una veleta que se mueve á impulsos del calendario y ciega á su voz ayuna en Cuaresma, devora en Páscuas, baila en Carnaval y se entristece el Dia de difuntos.

El almanaque nos dice en los primeros dias de Noviembre «acordaos de los muertos» y nos consideramos obligados á derramar una lágrima sobre sus tumbas y á consagrar un recuerdo á su memoria; y vamos al cementerio á derramar esa lágrima y á la Iglesia á consagrarles ese recuerdo por la misma razon que lo hicimos los años anteriores, y lo haremos los años venideros; por costumbre. En una palabra, porque lo marca el calendario.

Comprendo que por costumbre se baile y se coma, y se den bromazos en Carnaval, y se toque la zambomba en Noche-Buena, porque el mundo es, á mi juicio, una jaula de locos y dentro de nuestros dominios podemos hacer por costumbre ó por locura cuantas majaderías se nos antojen; pero no comprendo cómo tenemos la insensatez de mezclar en nuestros hábitos ridículos á los pobres difuntos.

Creo que el sentimiento no se impone, que los verdaderos recuerdos nacen espontáneamente del corazon y que no es posible reglamentar las penas y las alegrías, y por mi parte puedo asegurar que en muchas ocasiones mientras la gente bulliciosa se divertia y gozaba enterrando la sardina, he sufrido y padecido mucho recordando personas muy queridas cuya eterna ausencia jamás puedo dar al olvido. ¿Tendría por lo mismo nada de extraño que hubiera alguno que deseara bailar en Semana Santa y divertirse el Dia de difuntos?

Aun aceptando esa ingerencia del calendario en los humanos sentimientos, lo que no es posible aceptar de ningun modo es la manera que tenemos de conmemorar el recuerdo que tan triste dia trae á nuestra imaginacion.

¿Hay con efecto nada mas sarcástico que esa visita que los vivos dedican á los difuntos?

Durante los dias anteriores, las familias se ocupan de las coronas, de las lámparas y de los adornos, con la misma indiferencia con que podrian ocuparse de los preparativos de un baile para celebrar el santo de la señora de la casa. Si la fortuna lo consiente, nada se escasea, no se economiza ningun gasto, el bolsillo está abierto; ¡lástima que el cora zon esté cerrado!

El dia señalado para visitar á los difuntos, ¡cuán larga es la cadena humana que enlaza la ciudad de los vivos con la ciudad de los muertos!

Todos los caminos que conducen á los cementerios están llenos de gente.

La clase mas elevada de la sociedad que sufre mucho con impresiones demasiado violentos no se permite, por regla general, asistir á los cementerios; pero deseosa de consagrar un recuerdo cariñoso á sus ilustres antecesores, encarga á sus mayordomos que no se olviden los blan-

dones, las coronas, ni los lacayos con librea, y por eso nada tiene estraño el encontrar por la mañana algunos elegantes coches, que la tarde no pueden faltar al Retiro ni á la Castellana; la clase m hace personalmente la visita y como suele ir en modestos simones *corre la hora* se contenta con depositar una sencilla corona sobre la tu ba del ser amado y regresa á su hogar para seguir ocupándose en habituales tareas; y la clase del pueblo, que es la que suele estar sie pre mas ocupada, esa ya sabeis todos que no desperdicia la oportuni de divertirse en cuantas ocasiones puede, y por lo mismo nada tiene estraño que acuda á los cementerios como podria acudir á un mu para distraerse con la lectura de los epitafios y recrear la vista con bella perspectiva de los elegantes mausoleos. Es un espectáculo gra y ¡qué extraño tiene se aproveche de él quien suele vivir esclavo trabajo y no siempre puede gozar de diversiones que cuestan dinero!

¿Es de esta manera como debiera celebrarse el dia que consagram á los difuntos?—¡Pobres difuntos!

Ellos nos han precedido en la carrera de la muerte que nosotros t nemos que emprender dentro de un breve plazo; ellos nos dieron el se la ventura, la dicha, gozaron con nuestros placeres, sufrieron con nu tras penas, arrullaron nuestro sueño de la infancia, acariciaron las es peranzas de nuestra juventud, fortalecieron nuestro ánimo en la adver sidad, velaron en la cabecera de nuestro lecho durante nuestras enfer medades, mezclaron sus lágrimas con nuestras lágrimas cuando éram juguete del infortunio; ellos son nuestros padres, nuestros hijos, nues tros hermanos, nuestras esposas, nuestros amigos, y sin embargo, nos otros no somos capaces de honrar su memoria como debiéramos.

¡Cuán ciegos somos!

¡Esta es la humanidad!

El olvido es la tumba de los recuerdos. Entreguémonos al olvido.

Me lamentaba de que el calendario nos marcara el dia en que biamos consagrar un recuerdo á los muertos, y ahora se me ocurre duda: si no fuera por el calendario *¿nos acordaríamos alguna vez de los pobres difuntos*?

Gato Madrileño.

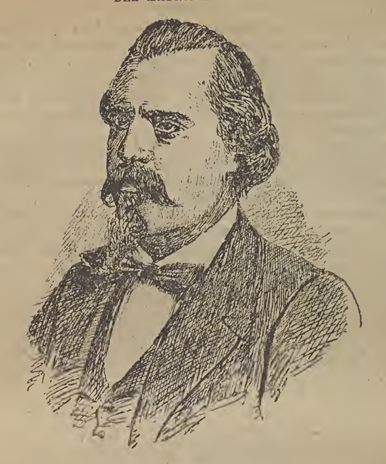
EPÍGRAMAS.

El tuerto Márcos Guillen,
de hombre sábio haciendo alarde,
dice por mañana y tarde
que el mundo conoce bien.

Mas yo que se engaña infiero,
al pensar así, y me fundo
en que el tal no ha visto el mundo
mas que por *un agujero*.

El santurron Don Gaspar,
con religioso fervor,
acostumbra á recordar
en dónde nació el Señor,
¡allí debiera él estar!

Liborio C. Porset.



ADELARDO LOPEZ DE AYALA.

Ese público que asiste á todos los estrenos de las obras dramáticas compuesto de literatos, aficionados y curiosos ávidos de emociones; ese público exigente antes de conceder sus simpatías, generoso y entusiasta con el que logra vencer sus prevenciones y escrúpulos, llenaba por completo todas las localidades del Teatro Español, en la noche del 18 de Mayo de 1861, deseoso de juzgar la última obra de un inspirado vate, que ya habia alcanzado el privilegio de excitar vivamente la atencion,

Se levantó la cortina, y todos empezaron á escuchar con religioso silencio. Los actores declamaban con la serenidad y confianza del que tiene asegurado el éxito. No se hicieron esperar los aplausos y las exclamaciones de admiracion que interrumpian las escenas con frecuencia, continuando cada vez con mas entusiasmo hasta el final de la obra. La ovacion fué tan ruidosa como merecida.

Desde aquella noche nuestro teatro se enriquecia con una preciosa joya, *El tanto por ciento,* comedia que bastaria por sí sola para inmortalizar el nombre del insigne poeta dramático, Adelardo Lopez de Ayala.

Ayala, que á poco de llegar á Madrid en 1849, á los veinte años de edad, se dió á conocer con *El hombre de Estado* y conquistaba mas tar-

de la reputacion de eminente autor dramático, con su admirable o
El tejado de vidrio, cuando se trasladó á los catorce años desde Gua
canal, su pueblo natal, á Sevilla, para comenzar el estudio del dere
merecia la calificacion de holgazan y desaplicado de sus profesores,
no podian comprender que en aquel jóven revoltoso se encerraba
alma de poeta, que necesitaba anchos horizontes donde desenvolver
ardiente fantasía.

Si como poeta supo colocar muy pronto su nombre á gran altu
como orador, sus discursos pueden contarse por sus triunfos. No di
mos mas en este sentido, por el temor de entrar en un terreno que
está vedado.

Con impaciencia esperamos su última obra, *Consuelo*, que está anu
ciada para ponerse en escena en esta temporada en el Teatro Espa
Los aplausos al poeta serán tan unánimes, como si nunca hubiera si
Ministro.

EL RETRATO.

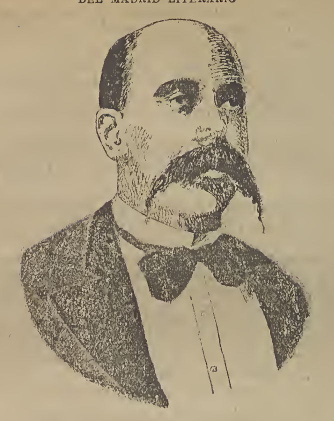
Balada.

La tarde espiraba: un lago dormia
Sus lánguidas olas rizando, al besar
El pié de la roca que se alza sombria,
Cual se alza en la dicha tambien un pesar.
Susurra la brisa con mágico halago,
De espuma inundada se inclina la flor;
Su rubia cabeza tambien hácia el lago
Inclina una niña que llora á su amor,
Tan solo un retrato que guarda en su seno
Dejóla el mancebo que á amar la enseñó,
Que al pecho inocente á engaños ajeno,
Le basta un recuerdo del ser que adoró.
Contempla el retrato, le acerca, le mueve,
Y, loca, extasiada, le quiere abrazar;
Pero ¡ah! que al abrirse sus brazos de nieve
Al lago la imágen dejó deslizar.
Con loco delirio, el cuerpo adelanta
Sin ver que las olas rodean sus pies;
¿Si pierde el retrato que tanto la encanta,
Qué amor, qué recuerdo le queda despues?
Ya cubren las olas su pecho anhelante,
Ya llegan traidoras su cuello á ceñir;
Un grito se escucha sublime, triunfante,
Que ahogan las aguas su curso al seguir.

. . . .

Si vuelvo á este valle, si miro este lago
Que encierra una vida de fé y de candor,
Su imágen risueña murmura en lo vago:
«¡Feliz el que muere, si muere de amor!»

Luis Fernandez Vior.



EMILIO CASTELAR.

Allá por los años de 1850, en uno de los períodos de espansion de las ideas liberales, celebraban los partidos avanzados imponente y solemne manifestacion en el teatro de la Opera. Un entusiasta y numeroso público, se desbordaba en las localidades del vasto coliseo.

En la tribuna colocada en el palco escénico, se habian sucedido los mas ilustres oradores de la libertad y la reunion tocaba á su término.

—Señores, dijo el presidente, hay todavia un señor, (no era moda entonces hablar de ciudadanos) que tiene pedida la palabra.

—¿Quién es? preguntaron algunas voces.

Y el secretario, á una indicacion del presidente, leyó en un papel: Emilio Castelar.

Los mas se encojieron de hombros.

—¡Que hable! dijeron algunos.

—¡Es tarde! repusieron otros, y los mas abandonaban sus asientos.

El presidente dijo por fin: El Sr. Castelar tiene la palabra.

Comenzó á hablar, y algo de estraño, de raro, de sobrenatural debió percibir el público en aquel acento. La campanilla presidencial que se habia agitado inútilmente hasta entonces, se vió apoyada por infinidad de voces que demandaban silencio. Los mas impacientes se detuvieron en sus puestos, los que se habian marchado volvian desde los pasillos y bien pronto no se percibia en el local mas rumor que el de una voz fuerte, robusta, varonil, que expresando altísimos conceptos en bellísi-

mas imágenes, penetró hasta el alma de los oyentes que aprovecharon el primer descanso del orador, para manifestar su entusiasmo en entusiastas y redoblados aplausos y en calurosos vivas.

La libertad tenia su musa en la tribuna. Algo del génio de Mirabeau y de Vergniaud, que podian pasar por figuras legendarias, se manifestaba ante un público sorprendido y subyugado.

Terminó el orador, y cien brazos se apresuraron á bajarle de la tribuna.

—¡Su nombre! ¡Su nombre! prorrumpia el público.

—Emilio Castelar, decia el secretario. — Tal fué su primer triunfo.

***

Algunos años mas tarde, el partido republicano habia llegado á las esferas del poder y sus representantes ocupaban los escaños del Congreso.

Era una de aquellas sesiones en que se debatian altos intereses. Las horas del dia y las de la noche no habian agotado las discusiones; los sucesos habian hecho necesario que la Asamblea constituyente se declarase en sesion permanente.

Animaban las pasiones los diferentes grupos; en las tribunas se agolpaba numeroso gentío; las de ex-senadores y ex-diputados se hallaban ocupadas por los políticos de los partidos conservadores.

Parecia que no habia esperanza para los que querian la unidad de la patria. De pronto surge una voz; era Castelar que hablaba desde la estrema derecha.

—¡Quiero ser español! decia su voz mas que nunca elocuente, y continuaba haciendo calurosas protestas en pró de la unidad de España.

Frenéticos aplausos le interrumpieron. Rios Rosas se levantó de su asiento y estrechó entre sús brazos al orador. Los primeros rayos de la aurora que penetraban por las ventanas de la Cámara, alumbraron un magnífico espectáculo. El grupo que el titan del Parlamento y el génio de la tribuna formaban, entre los aplausos que aun á los hombres mas gastados en las luchas de la política habian arrancado aquel himno lleno de patriotismo y entusiasmo.

Aquella aurora inició el término de las locas aventuras á que corria la pátria.

***

Estos son algunos de sus triunfos de orador. Por lo demás siempre que él habla se dice que el último es el mas magnífico de sus discursos.

Cuando algun pueblo lucha por la libertad, busca en sus escritos y en sus discursos bandera, como ha sucedido en las recientes elecciones de Francia.

Ya su nombre es popular en Europa, y su voz parece que tiene algo del don de aquellas del Espíritu Santo, que se hacian inteligibles á todas las naciones; pues lo mismo en Italia que en Francia se hace aplaudir cuando se levanta á brindar al fin de uno de esos banquetes, que por donde quiera que va le preparan.

Dos cosas le distinguen principalmente, el amor al arte y el amor á su pátria, que comparte con otros amores de que no es posible ocuparnos.


LOTERIA
4.000.000.

NAVIDAD.

Las ráfagas de viento no arrastran ya las amarillentas hojas desprendidas de los árboles, ni las gotas de rocío se hielan sobre la corola de las flores.

Arboles y plantas perdieron el frondoso ramaje que resguardaban de los abrasadores rayos de un sol canicular al fatigado viajero, y que servia para ocultar de investigadora mirada los nidos que, como en años anteriores, hacian los mirlos, jilgueros y ruiseñores.

No se ciernen sobre elevada torre los inquietos vencejos; ni se escucha el gorjeo de canoras aves; ni se aspira el aroma de fragante flor; ni deleita la vista el esmalte de los campos; ni la grulla mora en el derruido torreon de solitario convento; ni la golondrina recorre veloz la artística galería de casa solariega. Todo ha cambiado de aspecto; fuertes vendabales sustituyen á la dulce brisa, densos nubarrones ocultan el azul firmamento, y los escuetos árboles cubiertos por blancos copos de nieve y los rios por espesa capa de hielo, nos avisan que ha llegado el invierno.

El invierno, sí, ¡estacion horrible para los pobres que no tienen albergue, y que carecen de abrigo y de sustento! Ellos recorren calles y plazuelas como el Judío Errante, sin rumbo, ni derrotero; sienten infiltrarse en sus venas el penetrante frio de las noches de Diciembre; ellos contemplan con terror á los infelices hijos que tiemblan yertos de frio en sus brazos, como las últimas rosas de otoño sobre su tallo; ellos los estrechan con sin igual cariño para darles abrigo sobre su seno y riegan con ardientes lágrimas, que abrasan sus macilentas mejillas, los escuálidos rostros de las desheredadas criaturas.

En medio de esos sufrimientos y entre tantas torturas se juzgan venturosos si el dia que simboliza el nacimiento del Redentor de la humanidad, pueden asociarse al júbilo general y á buen seguro que no ha de abandonarlos la Providencia en esa noche, que si las mesas de los ricos se llenan de suculentos manjares y de esquisitos vinos, mano compasiva reparte pródiga numerosas limosnas entre los pobres para que no falte en la miserable bohardilla la proverbial sopa de almendra.

Toma Madrid aspecto diferente durante la Navidad.

Pasa la noche en medio del mayor júbilo, todos cantan, todos se divierten, todos rien; solo en el hogar donde agoniza un padre, un hijo, un hermano ó un ser querido, no se comprende se celebre con tal estruendo el nacimiento del Señor.

Al amanecer las densas nieblas se disipan, y á medida que las campanas de una iglesia tocan á fiesta, compasadas y tristes, lanzan melancólicos sonidos al espacio otras. Las unas anuncian el nacimiento de Jesus; las restantes la muerte de un semejante, y es que las campanas nos advierten, que en este mundo nada existe duradero, y que nacemos para morir.

Juan Gonzalez.

RECUERDOS DE ROMA.

No imagineis que en Roma os aguarda la Semana Santa de Sevilla ó de Cartagena, tan expléndidas por sus riquísimas procesiones. En Roma no hay una sola procesion, excepto aquella en que toda la córte pontificia rodea al Papa, llevado en lujosas andas, bajo pálio, por no sé bien si ocho ó cuatro domésticos vestidos de damasco encarnado. En Roma no hay Iglesias Góticas. La influencia del arte antiguo, ha sido tan poderosa, la voz de sus ruinas tan elocuente que la Capital del Orbe católico no tiene la arquitectura católica por excelencia, aquella de los bosques de columnas, de las ojivas misteriosas, de los rosetones calados por donde entra la luz cernida en vidrios de colores como un crepúsculo del cielo, aquella que nos obliga forzosamente con sus misterios á murmurar una oracion cuando entramos en las naves místicas de Toledo, de Sevilla, de Leon, naves que bogan siempre hácia la eternidad. En Roma no hay esculturas en madera. Por regla general sus estátuas son como las antiguas, en bronce ó en mármol. No se pueden mover con la facilidad que nuestros pasos de talla. En Roma no hay, pues, procesiones de Semana Santa. Así he visto á muchas damas de Andalucía acostumbradas á la mística oscuridad de la Catedral de Sevilla, no poder resistir la claridad de S. Pedro que aumenta casi la luz del dia con la reverberacion de sus mármoles y de sus bronces dorados á fuego. No diré nada absolutamente de la extrañeza que les causa no ver una sola procesion.

Todo en Roma es colosal. Sobre las ruinas de los antiguos monumentos que parecen levantados por una raza de titanes, se elevan al cielo en áureas rotondas, las altas cúpulas de las Iglesias católicas á manera de las primeras hostias ofrecidas al Dios del cristianismo por los apóstoles sobre los altares paganos. Y tiene Roma unas construcciones, sin aire casi en las entrañas de la tierra, donde sentís las mayores emociones religiosas que es posible sentir en la vida. Son las catacumbas. Las de S. Clemente se abren cerca del Coliseo: las de San Sebastian bajo el Circo de Rómulo. No me cansaré de repetirlo: cuando penetrais en aquellos frios abismos; cuando á la incierta luz de una vela veis los frescos trazados por los mártires; cuando palpais en la oscuridad sus sepulcros, recordando que allí se congregaban los primeros fundadores de la sociedad cristiana, sin mas arma que su idea, ni mas fuerza que su resignacion, mientras sobre sus cabezas, los degenerados Césares se entregaban á las fiestas de gladiadores, á las cenas babilónicas, de cada una de aquellas piedras sentís elevarse como un cántico los recuerdos de los tiempos heróicos del cristianismo que dan á la conciencia luz, al ánimo fuerza, á la voluntad confianza en Dios; y orais tiernamente en aquel templo del dolor y del sacrificio.

Pero me distraigo; volvamos á la Semana Santa. Es el Domingo de Ramos de 1868. El cielo brilla con una incomparable nitidez. En los maravillosos intercolumnios semi-circulares que preceden á la Basílica de S. Pedro, las dos fuentes, al elevar á las alturas sus gigantescos sur-

tidores, descomponen la luz del sol en los matices del iris. Entrais e la Basílica y su série de arcos triunfales mayores que los levantad por los romanos, y sus sepulcros, y sobre todo, su rotonda infinita, o abisman con su grandeza. Ni el oro, ni el mármol, ni el bronce, ni l mosáicos que resplandecen con oriental profusion, os cautivan co aquellas largas líneas, como aquellas inconmensurables alturas ideadas para inspirar el sentimiento de lo infinito en el templo de Dios. Al p del inmenso dosel en bronce que forma el Altar Mayor, arden como u aureola luminosa las cien lámparas, siempre encendidas sobre el sepu cro de S. Pedro. No es posible imaginar cuadro mas pintoresco q aquella inmensidad de la Iglesia cuando baja el Papa, que la muche dumbre infinita de cortesanos vestidos de varios trajes, todos de dive sos colores y formas, los cuales reproducen desde la rozagante púrpu asiática hasta la sencilla blanca túnica de los primeros romanos. E ceremonias del Domingo de Ramos en S. Pedro no se distinguen e nada particular de las ceremonias que en el resto de las Iglesias Cat licas se celebran.

El Jueves Santo, no baja el Papa á la Basílica.

Asiste á los oficios en la capilla Sixtina. A la conclusion de la calera del Vaticáno ideada por el Caballero Bernini con admira arte; pues en estrecho espacio ha construido una galería que asom por sus columnas, por us bóvedas, por sus gradas, formando una racion que llamaríamos feérica si estuvieramos en París; á la conclusi de esta galería se abre un vestíbulo inmenso, al cual van á dar las capillas pontificias: la Sixtina y la Paulina. La primera ha sido inmor talizada por el fresco de Miguel Angel, consagrado al Juicio Final. podeis entrar sin que el escalofrio de lo sublime recorra vuestros n vios y el terror trágico vuestra alma. Parece que vaga por allí errand el espíritu del Dante y que traza por procedimientos invisibles en espesos muros las apocalípticas visiones de su infierno. Cristo arroja maldicion sobre los réprobos que se despeñan desde las alturas á abismos eternos en una catarata de lívidos desnudos cuerpos, violent dos por todas las explosiones del dolor físico y por todas las cóleras la desesperacion moral. Aquellos séres dan sublime horror al precip tarse en los lagos de plomo derretido que los aguardan. No hay do el corazon despedazado por el dolor repose. Cristo, María, los ele dos mismos, todos están tristes. Solo allá en las bóvedas se ven leva tarse las Sibilas cantadas por Virgilio, que miran ó penetran lo porv nir, anunciando el cumplimiento de las promesas evangélicas; la ap ricion de nuevos cielos iluminados; de nuevos mundos cuyos albor resplandecen ya en las antiguas profecías y se reflejan sobre aquell frentes anchas como los dilatados horizontes de la esperanza. Las Sibil de Miguel Angel me espantan por su grandeza. Muchos pintores h trazado la imágen de estas mujeres, que desde los tiempos mas remo anunciaban la renovacion de la vida á un mundo que habia perdido esperanza. Las Sibilas del Dominiquino y de Guido Reni, son mag con aire de decir la buena ventura y las Sibilas de Rafael, son mu con aire de inspirar clásicos versos á los poetas; pero esas Sibilas Miguel Angel, colocadas en la bóveda de la Capilla Sixtina, entre titanes que han removido el mundo material, y los profetas que han

movido el mundo moral; viejas unas como el tiempo, bellas otras como la esperanza; misteriosas todas como las profecías; envueltas en los mantos antiguos agitados al viento que corre por las altas cimas, desde donde descubren todos los horizontes; ya viendo extáticas el nuevo florecimiento del Universo, ya trazando precipitadas la imágen del porvenir antes que el viejo mundo se arruine, compañeras de Isaías, de Ezequiel, de todos los grandes varones hebreos que anunciaron desde el templo la redencion de la humanidad, son la imágen fantástica de las ideas platónicas, pasando en formas gigantescas por el cielo y yendo á juntarse con las ideas bíblicas en la tierra prometida para formar el dogma del cristianismo, que será la trasfiguracion sublime de la conciencia en el momento de la conjuncion de dos mundos, del mundo griego y del mundo judío, que han sido,á pesar de su pequeñez material, los dos grandes planetas morales de la historia.

Unos oficios de tinieblas en esta capilla pintada por tan sublime maneras erán siempre interesantes para todos aquellos que amen la belleza moral. ¡Cómo las lamentaciones de Jeremías concuerdan con las imágenes de la desesperacion pintadas en el muro central; y cómo el canto de Zacarías concuerda con las imágenes de la esperanza pintadas en la bóveda; cómo el Miserere parece producido por los justos que ascienden penosamente al cielo, rudos conquistadores de la gracia!

Despues que han concluido los oficios de la mañana en Jueves Santo, y el Papa ha depositado la hostia en la capilla Paulina, donde se alza el Sagrario admirablemente iluminado, bendice al pueblo. En seguida baja á S. Pedro donde lava los pies á doce sacerdotes pobres. Desde allí, se dirige á una de las magníficas salas de ese palacio Vaticano, que tiene diez mil habitaciones, y sirve la comida á los doce sacerdotes vestidos todos de blanco. Ninguna de las restantes ceremonias se diferencia en nada de las usuales en nuestras Iglesias.

Como S. Pedro es tan grande y la débil voz humana se pierde tan fácilmente en sus espacios, no hay sermones. Roma, presenta un singular aspecto, el Jueves y Viernes Santo, muy extraño y muy contrario á las antiguas costumbres españolas que han trascendido tambien á América. Nosotros cerramos nuestras tiendas, suspendemos el curso de todos nuestros carruages. Un sublime silencio reina hasta en las mas populosas ciudades. Nadie se entrega á los trabajos materiales en estos dias consagrados á la celebracion del mayor sacrificio moral. La concurrencia á las Iglesias siempre es grande como si un pueblo entero se diera á la oracion y se encerrara en el recogimiento de las meditaciones religiosas; pero, en Roma, todas las tiendas se hallan abiertas, todos los habitantes ocupados en sus faenas, las Iglesias solitarias, y los carruages arman ruido mayor que en los restantes dias del año, á causa de la numerosa afluencia de extranjeros. Por la noche, se coronan de laurel, de verbena, de mirto como las diosas antiguas, y se iluminan explédidamente las salchicherías y las tiendas de jamones, en celebridad de la próxima conclusion de la cuaresma.

Toda mi vida recordaré que en esa noche del Jueves Santo, noche tan solemne en nuestra España, donde hasta los reyes salen á pie, íbamos en compañía de una familia romana en carretela descubierta por

las calles de la Ciudad Eterna, viendo llenas de gentes las puertas las salchicherías, y solitarias las puertas de los templos.

En S. Pedro, hay mucha concurrencia, pero principalmente extranjeros, y entre estos, los mas aficionados á concurrir son los gleses, en su mayoría protestantes. Toda mi vida me acordaré de la gura tristísima que hacia una inglesa inmóvil cerca del sepulcro S. Pedro, indiferente, de pie, mientras el Papa alzaba la hostia, y tan religioso momento flechándole á Su Santidad los anteojos de teatro. Extrañas costumbres, ciertamente, para los que estamos habituados la antigua severidad española.

El dia que mas gente de Roma concurre á S. Pedro, es el Domingo de Páscua. Se ven los campesinos abandonando sus cabañas para ve á la ciudad á recibir la bendicion papal. A las nueve de la mañana descendido ya Su Santidad á la Basílica. El Papa mismo, celebró año la misa mayor. Seis arzobispos le asistian. Su voz me pareció cla vibrante, de una grande entonacion música y de una extraordina dulzura. En S. Pedro no hay un órgano en armonía con las proporci nes de la Iglesia; grave falta artística, incomprensible en esta capi de la religion y de las artes, porque el órgano es la voz interior de basílicas. Así es, que el canto llano, sin acompañamiento de músi admirable en los dias de Semana Santa, no sienta bien á un dia de P cua. Solo se siente una emocion profunda cuando el Papá alza á Di y resuenan misteriosamente clarines que parecen tocados por ángeles las cornisas, y que esparcen con su vibracion unísona místicas ideas las almas. Concluida la misa, el Papa rodeado de todos los cardena adora las reliquias de S. Pedro que se enseñan desde uno de los bal nes abiertos en los mismos pilares, apoyos de la rotonda.

Despues de la misa viene la bendicion pontificia dada desde la v tana central de la fachada de S. Pedro. Nada tan maravilloso como e espectáculo: la decoracion de la gran plaza, série admirable de mon mentos, artísticamente colocados, los obeliscos, las estátuas, los b ques de columnas, los resplandores de un cielo meridional y de un que dora las piedras, la inmensa muchedumbre de todos los paises, blando todas las lenguas que llena aquellos majestuosos espacios; gran Basílica en el fondo, cuyas moles aligeran los dos rios que en s tidores giran por los aires á los dos lados del obelisco central; todos es maravillosos asuntos de un cuadro, dan á la Plaza de S. Pedro encan tos que en vano buscareis en ningun otro lugar de la tierra. El Pap aparece llevado en la silla gestatoria, vestido de blanco; y sobre la beza la tiara donde van tres coronas engarzadas.

Un silencio profundísimo reina en la antes bulliciosa plaza. Ja he visto tanta solemnidad y tanto recogimiento en ningun templo mano como en aquel templo al aire libre. El Papa se levanta y exti de sus brazos al aire desde el monumento mayor que hay en la ciu llamada capital religiosa del mundo.—*Urbi et orbi*: dice. Su voz resu na en todos los ámbitos de la plaza. En seguida, las campanas de S Pedro repican al vuelo, las fuentes que habian cerrado vuelven á unísono canto, el cañon de Saint Angelo truena, las músicas lanzan himnos, la muchedumbre una gran aclamacion; y ha concluido la Se mana Santa en la Ciudad Eterna.

Permitidme recogerme y reflexionar un momento. Estas ceremonias, mas ó menos aparatosas, no bastan á salvar una religion tan comprometida por la guerra contínua de los herejes y por las contínuas faltas de los creyentes. Hace un siglo que el catolicismo se cerró á las dos corrientes mas vivas de la sociedad moderna, á la filosofía y á la democracia. Ganganelli, que quiso reconciliarlo con la filosofía, murió envenenado. Pio IX, que quiso reconciliarlo con la democracia, retrocedió al primer obstáculo. Hoy acampa su jefe como un extranjero en medio de la civilizacion, y como un enemigo en medio de Italia. Todo lo que opone á la gualdad democrática de nuestro tiempo, es un dogma de excepcion y de privilegio. Todo lo que sabe para conjurar el decálogo de los derechos humanos ¡ah! es repetir este triste decálogo de sus errores: el catolicismo es incompatible con la civilizacion moderna; fórmula sombría que corona el *Syllabus*. Para convencerse de cuán amenazado se halla, no hay mas que recorrer Roma. En los dias de Semana Santa se han hecho trescientas visitas domiciliarias. El Papa empieza á desconfiar de sus propios zuavos, cuyo número es un grave inconveniente para el buen órden económico de aquel Estadillo. Los zuavos empiezan á quejarse del Papa que los tiene casi á pan y agua. Los romanos aprovechan cualquier coyuntura de manifestar su profundo disgusto, sobre todo, por la abstencion de concurrir á las fiestas pontificias, donde solo se encuentran domésticos del Papa, su ejército y los extranjeros. El dia de Páscua ví además los campesinos. En los mismos paseos que dais por Roma os asaltan á cada paso testimonios de su situacion completamente insostenible. Ya no se quema á nadie por leer libros prohibidos ó por comer carne en viernes; pero se conserva todavía montada la máquina de estas prácticas. En el monte Aventino, en una de las siete colinas de donde han descendido mas ideas democráticas sobre el mundo, hay un convento en que os muestran como una reliquia el árbol á cuya sombra oraba en el siglo décimo tercio el fundador de la Inquisicion. Vénse las plantas que crecen bajo el manto de los Papas, en la montaña donde brotó el árbol sagrado de la libertad romana y donde tantas veces pasaron las austeras sombras de los tribunos.

En la sala régia que precede á las capillas Paulina y Sixtina hay una apoteosis de los mas gloriosos hechos del Pontificado, como por ejemplo, la coronacion de Carlo Magno. ¿Pues sabeis qué hechos se hallan tambien allí, en aquellos muros, consagrados, sostenidos por los Alcides de la fé, guardados por las alas de los ángeles? Pues se hallan como una gloria del Pontificado, la degollacion de los hugonotes en la siniestra noche de San Bartolomé, y el asesinato del almirante Coligny. Dadme, si puede darse, un testimonio mas vivo del divorcio entre nuestro pensamiento y el pensamiento de Roma que esa apoteosis del bárbaro sacrificio de uno de los hombres mas ilustres de Francia, y de la siniestra noche sin semejante en los anales de Tácito, y en los crímenes de Calígula y Neron; horrible noche en que á las orillas del Sena, al toque de las campanas, á la luz de las antorchas, una córte sacrílega y corrompida, compuesta de envenenadoras y de asesinos, lanzó sus legiones de verdugos sobre un pueblo indefenso, cuyo único crímen era su creencia, su fé, y degolló hasta á sus mujeres y sus niños,

cometiendo uno de los crímenes mas execrados por la conciencia
mana. Pues bien, ese crímen se halla divinizado en el palacio de do
salen las fórmulas de la moral para todo el mundo. No puede
narse así la conciencia humana en nuestro siglo, imposible, imposible,
imposible.

¿Pues qué, el Catolicismo hubiera dominado á los bárbaros sie
mas cruel, á los señores feudales siendo mas tirano, á los reyes ab
lutos siendo mas arbitrario que todos ellos? Los dominó porque
una idea y una fuerza moral muy superiores. ¿Y pretenderá domi
nos á nosotros con ideas inferiores á las nuestras? Voy á contar
final de mi viaje á Roma. Yo la visitaba para estndiar sus monum
tos y para procurar algun consuelo á mi corazon despedazado p
destierro. Y encontré encanto singular, proporcionado á las mas su
mes aspiraciones del espíritu en las cenizas sagradas donde duerm
tantas generaciones de héroes; y en las ruinas gigantescas que semej
el esqueleto de un mundo; en las ideas que se levantan de aquellas p
dras; en los melancólicos paseos por la vía Apia entre dos filas de
pulcros, muchos de ellos colosales que han visto pasar veinte siglos;
la contemplacion del cuadro que desde aquí se presenta á mis
el cielo tachonado de nubes que esparcian á intervalos sombras
Roma con sus rotondas y sus colinas y sus cipreses en el fondo
una inmensa necrópolis; al frente las montañas de la Sabina rec
das de azul claro por la luz y coronadas de diamantes por la nieve
torno mio el inmenso campo romano ligeramente aterciopelado
reverdecimiento natural de la primavera, cubierto de ruinas som
de arcos destrozados, de columnas tronchadas por las tempestades
ciales, de acueductos caidos, de tumbas diseminadas entre las cu
pasaban como sombras los tristes pastores, semejando todo una el
viviente. ¿Qué daño hacia yo al Papa contemplando las ruinas?

Por consideraciones fáciles de comprender hasta habia ocultado
nombre. Pues bien; el Gobierno romano supo al cabo de quince
que yo estaba en Roma, y me notificó que saliera inmediatamente
no podia residir en la Ciudad Eterna un escritor como yo, cuyos li
se hallan en el Indice; un revolucionario como yo, condenado á
capital por el Gobierno de España, y el autor de tantas obras enem
del poder temporal de la Santa Sede. El tren partia en el momento
esta notificacion. Pedí unas horas de plazo y me las negaron, amenaz
dome con un calabozo. Salí pensando esto. El primer dia de Páscua
dice el Papa desde las alturas de San Pedro *urbi et orbi*. Y el tercer di
asusta de la presencia en Roma de un pobre desterrado, porque pro
en mal estilo algunas de las ideas del siglo ¡Oh impotencia de lo
nipotentes! ¡Oh poder de las ideas!

Cuando salí pude dirigir mi vista á las Catacumbas y al pala
los Césares. Y la cúlpula de San Pedro se perdió á lo lejos del hori

Emilio Castelar.

Monte-Casino 23 de Abril de 1868.